余华著作《在细雨中呼喊》读书笔记与心得感悟
这是余华在1991年发表的，一本关于回忆的书。看似分散的中短篇故事，阅读的过程像在不断地温习，最终将零散拼凑成一个完整的作品。有黑色幽默，也有讽刺，有感动也有冷漠与赤裸裸的残酷。
故事以孙光林为主人公，以回忆的形式，描绘了关于童年的家庭、朋友以及青春期的性认知，将并不美好的东西一一展现出来，包括朋友和亲人的死亡在岁月中偶有发生，死于愧疚，或意外，或本该发生。
①孙光林青春期的性幻想
就这样黑夜降临后，美丽的曹丽便会在想象中来到我的身旁……我伪造着她说的话，以及她望着我的眼神，最为大胆的时候我还能伪造她身上散发出来的气息，那种近乎于清晨草地的气息。唯一一次出格的想象是我抚摸了她迎风飘起的长发。后来当我准备摸她脸时，我突然害怕了，我警告自己：不能这样。
每一个青春期的少年，或者曾经有过青春期的男人，应该都会有这样的一个过渡期。从无知的稚嫩，到年少时的懵懂，再到随后的驾轻就熟。
精装书里的彩色图片没有美感，并且丑陋。在美好的幻想和实际的赤裸中，大男孩们，渴望着「眼见为实」的验证。苏宇在高中的最后一年，难以抵挡欲望的猛烈冲击。对女性的渴望，使他在夏日的僻静胡同里，是欲望使他走向迎面而来的少妇，走近时抱住了那个丰满的少妇，直到她尖叫、挣脱，他才渐渐意识到自己刚才的作为。
身败名裂与惨重的代价，是苏宇为此得到的后果。
②父母之事朋友之言
我母亲温顺地躺倒，将一条腿拔出来搁在秋天的空气里。她的眼睛依旧不安地看着他的脖子。
美妙的事情发生在粗糙的环境里。在长凳上完成了欲望的使命，罗老头的鸡好像在嫉妒，聚集到他的脚旁，并用嘴啄它来表达自己的嫉妒。想象出来的画面，毫无美感，甚至有点好笑。
无知的郑亮告诉孙光林
「那种东西，在人身上就和暖水瓶里的水一样，只有这么多。用得勤快的人到了三十多岁就没有了，节省的人到了八十岁还有。」
孙广才从没节省过，在一切能施展的地方派上用场，还常常半夜在寡妇的家里献殷勤，甚至病怏怏的年纪里情欲迸发，对自己儿媳妇下手，酿成不可弥补的家庭悲剧。
③祖父对父亲晚年的糟糕预测
书中有一段描写祖父孙有元的晚年凄惨生活，是我认为书中最为精彩的部分。孙有元在儿子孙广才的压迫中，晚年生活过得卑微又凄凉。孙有元借自身的境遇来告诫孙有才，小心日后晚年也跟他一样。你看他怎么说，
“我不该把碗打破，我不该把碗打破，这碗可是要传代的呀。”
孙有元最后那句话，半晌孙有才反应过来，对着自己的妻子说：“你还说这老不死可怜，你看他多阴险。”
孙有元开始眼泪汪汪起来，同时依旧执著地说：“这碗可是要传代的呀。”
那时候我弟弟突然笑出声来，祖父的模样在他眼中显得十分滑稽，我那不识时务的弟弟竟然在那种时候放声大笑。我哥哥孙光平虽然知道那时候笑是不合时宜的，可孙光明的笑声感染了他，他也止不住笑了起来。
两个儿子的笑，仿佛是在支持那老不死的。孙有元对他晚年的糟糕预测，加上后辈似乎幸灾乐祸的笑声，不免显得四面楚歌。细思极恐，孙广才愤怒又觉得有些悲凉。
④年少的冤屈与无效反抗
年少的时候，有人被老师或者同学冤枉做了坏事，孙光林也不例外。因为同学把球踢到玻璃窗上，于是所有参与者都将受罚，这次老师下手很轻，只是让每人写一份检讨。而孙光林认为错不在自己，是老师错了。
我觉得自己没有错，为什么也让我写检查？我的心里出现了反抗的声音——我不写，这是我第一次反抗成年人，而且是反抗这个让所有学生不寒而栗的老师。
我努力使自己勇敢，心里还是一阵发虚。下课后我极力鼓动受罚的同学和我一样反抗老师。他们在表达自己不满时和我一样激动，可一旦说到拒绝写检查，他们全部都吞吞吐吐了。百家笔记网（m.simayi.net）到头来国庆还装的满不在乎地对我说：现在写检查没关系，现在我们还没有档案，以后工作了就不能写，检查要进档案的。
于是孤立的我，经历了也许是我一生中勇敢的时刻，我大声告诉他们：无论怎样我都不写。
可是结果是什么呢？在无数个夜晚和想象中，同时扮演着老师和“我”的角色，准备了一千万句证明自己没错的论词，可是见到老师的那一刻，顷刻瓦解，准备已久的雄辩词语一句也没有冒出来。
老师说：你的检查呢？
我结结巴巴地说：“还没有写完。”
老师平静地问道：“什么时候能写完？”
我迫不及待地回答：“马上就写完。”
在这之后，是一段被冤枉的事情，几乎所有人都说墙上“该死的张老师早该打到了”是孙光林写的，以致于最好的伙伴，成了老师监控他的跑腿。不管是谁干的，总有人要去承担后果，孙光林毫无疑问是最佳的怀疑对象，最终还是妥协了，无可奈何地被迫承认。
⑤孙光林弟弟孙光明的死
我找到了生与死之间的不同，活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。
其实孙光明根本不知道自己会死，毕竟只是个穿裤衩，在河边摸螺蛳的孩子，并不知道「死」为何物。「舍己救人」也不是他会干的事，大概是为了树立作为带头大哥的权威，以为能轻易的救人，而没想到最终葬送了自己的生命，淹没在了河水中。
他父亲孙广才最得意的时刻，是坐在小板凳上听着广播里，播送孙光明舍己救人的英雄事迹。他的父亲和哥哥以为孙光明的死能给他们一家带来荣耀，渴望着穿中山服的人到来，最终的失望转化为愤怒，由于被救人家拒绝赔偿五百元的高额补偿，砸了人家的家具，随后穿中山服的来了，是三名警察。带走了父亲孙广才，而自家的家具，被搬到了被救孩子的家中。
⑥朋友苏宇之死
他的身体因为屋外阳光的短暂照射，获得了片刻的上升。
我的朋友躺在一劳永逸之前的宁静里。
在某天清晨，伴随着父母对他的抱怨，苏宇脑血管破裂而离去。他的死是安静的，一如他的性格，犹记他曾经对孙光林的表白，是那么的温柔。
⑦孙光平岳父的死
孙光平内外交困的生活一直持续了好几年，直到后来他岳父也许是过意不去了，在一个夜晚闭上眼睛之后没再打开。
在这之前，是孙光平的孩子出生。在田地里辗转，以及英花家卧床的岳父与自己家的三个地方窜来窜去。看似减轻负担的孙光平，倒霉的是父亲孙广才丧心病狂的发旧病。在岁月与寡妇的双重折腾下，像药渣一样无生气，却看到儿媳妇英花的健壮，延伸到昔日曾经的旺盛精力，情欲的攀升，使他对自己的儿媳妇出手。
孙光平的愤怒是要将这个畜生大卸八块才能平息的，母亲和英花的苦心劝说完全没用。在众人围观之下，报复已经不能停下来，最终割下了孙广才的耳朵，代价是孙光平不得不在牢里呆两年。
看完整本书，你会知道，孙广才干的坏事远不止于此。以至于后来死的时候，作者对他也是毫不客气。他在路上喝酒时，是浪漫与神采飞扬入少年，在心醉神迷的回家路上，随后伴着月光步入了粪坑。
路过的醉汉罗老头以为是谁家的猪掉进去了，用竹竿和麻绳将他打捞起来，看清是谁之后，连锤带打并破口大骂：“孙广才啊孙广才，你这条老狗，死了还装猪相来骗我。”
随后一脚将他踢回了粪坑。
⑧祖父孙有元之死
我能明确意识到的，那就是一种情景将在我眼中永远消失。在傍晚的时刻，孙有元步履蹒跚地在那条小路上摇摇晃晃地出现，向我和池塘走来。我总是很远就看到来他抱在怀里的油布雨伞，和肩上的蓝色包袱。要知道，这情景曾经给过我多次阳光般的温暖和安慰。
我心里也有这样一个人，已经离开了的——我的外婆。她总是在山头干活，锄地、除草、播种、施肥、除虫，期盼着收割的到来。一年四季总有干不完的活儿，小的时候还常常在放学以后去帮忙，搬红薯、背玉米……
在到县城上学后，每到五一节放假回家，也正是菜籽收割的时候，我们五个孩子都会背上竹编背篓，穿着长衣长裤，以免被路上的杂草割伤。背着捆绑好的菜籽秆儿，我们一前一后走在乡间小路上，盼着日落的到来。天快黑的时候收工，中间我们中的一个，会早早把稀饭煮上，收工后回家随便炒俩菜便可以吃了，粥喝起来不烫嘴，正好合适。
回家后可能双肩会留下红红的麻绳印子，但一路说说笑笑乐趣不少，终归好玩胜过劳作的辛苦。不论是那会还是现在，能够替外婆分担，我们都是自觉与自愿的，从没有人逃避过。但外婆去世以后，我再也没做过农活，也记不清什么季节该种什么菜。
孙有元给孙光林留下的记忆，是路上的蹒跚以及油布雨伞和蓝色包袱。而外婆给我的记忆，是午饭时在土地里劳作的身影，也是在日落时分，给鱼喂草后席地坐在鱼塘边，留给我一个佝偻的背影。
「总之当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。」作者：Lily
