和很多人一样，第一次知道余秀华，是通过那首《穿越大半个中国去睡你》。

被大胆赤裸的睡字吸引，抱着猎奇心态点了进去，原以为和那些把标题当作噱头的内容无异，不曾料到这是一首如此真诚的诗——有欲望但不色情，有野性但不粗鄙，余秀华像是直接把心剖出来给人看，而直白的、跳动的语言，又中和了那股血脉贲张的冲动，最后一齐化作生命的吐息。

读到这首诗的人，很难不被其间的鲜活淋漓所感染。而知道余秀华的人，也很难不被贴在她身上的标签所吸引，并感觉到几丝惊诧。

在诗人之外，她还有许多其他的身份，女人、农民，甚至是脑瘫患者。在诗歌被快消文化排挤、新媒体兴起的当下，她多重边缘人的身份、身体的缺陷以及直诉欲望的叛逆话语，引起了极大争议，也使得一些人试图找寻其走红背后的机制和意义。

可同时，很多人忘记了她的诗歌本身。

受好奇心驱使，去读了《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》这两本诗集，自此便喜欢上了她的诗。

我发现那首关于肉体的走红诗似乎是她作品当中的异类——其实她写的诗，大多数都是充满温柔的，就好像带人非常纯粹地进入到一个筑于麦田之上的精神世界里。

里面充满了许多极具个人特质的意象，“麦子”、“稗子”、“火车”、“当归”，它们的反复出现和配对组合，缀连起一幅幅乡村生活和丰饶世界的图景，构成了她诗歌中一个特有的乡土场域。

它们往往会产生两种典型的视觉效果。一种明朗温暖，阳光照耀下的麦田给人暖融融的感觉，和谐清新的画面勾勒出乡村生活的美好浪漫。

一种则晦暗阴郁，或在晚风拂动的傍晚，或在清冷的月色下，充满庄严和肃穆的气氛，承载着淡淡的哀愁。

与此同时，诗中重要的意象，被赋予各种各样的色彩。白的云，蓝的天，绿色的小麦，枯黄的野草，这些色彩描写直接作用于人的视觉感官，使得她的诗歌充满画面丰富感，提供了一个蕴藏情感的活生生的客体世界。

常年居住于钟祥市横店村，由于行动不便也鲜少外出，余秀华年复一年、日复一日地劳作、发呆、写作，用自己的眼睛和心灵捕捉着村庄里的一切。

她感受到的是麦田的春播秋种、四季的轮回更替和日月的斗转星移。生于斯长于斯的经历、耕作的实践，使得她对于乡土意象几乎拥有一种直觉式的获取——这是她极为熟悉的景致，也寄托着她复杂深厚的情感。

《在黄昏》，孤寂和悲伤萦绕的同时，充盈着一种生活的倔强和希望。《横店村的下午》《麦子黄了》，开始都有着淡淡的喜悦，之后心绪却被自然地引向哀愁。

孤独感几乎成为贯穿始终的主旋律。这不难理解，农村地理位置的偏僻，人与人之间精神世界的疏离，对当下婚姻不满却又无力改变的无奈，甚至是对生活的失望、对生存意义的追寻，由此种种反映在诗歌中，形成了余秀华诗歌中独特的忧伤表达。

诗歌就是她时刻以诗意的审美态度面对她所有苦难经验的结果，坐在大地上看麦子等万物的生长荣枯，笔下的景物被赋上另一种活力，她也得以暂时逃离残酷逼仄的现实生活。

这之中，有对爱情的追求。婚姻生活的不幸，残疾身份的限制，让她处于情感和欲望无法得到满足的苦痛中，她对于爱情的渴望几乎不避讳地流露在诗间。

《足够》就描绘了一幅爱情生活的理想图景，“麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起”，很容易让人联想到茨维塔耶娃在《我想和你一起生活》中表达的愿望，“在某个小镇/共享无尽的黄昏/和绵绵不绝的钟声”。在绵绵的黄昏里，有麦子、炊烟、白鸟、芦苇、曲子，这样的生活足以让人逃离“破碎，泥泞的人间”。

《我爱你》中的最后那句，“告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”，是怎样卑微却坦诚的姿态，是怎样小心翼翼却纯净的爱，亲自读出来的时候，觉得被敲击中了内心深处很柔软的地方。

也有故乡的温情和苦痛。我们从诗中读到的，既非征服自然的豪迈与快意，也非田园诗人那般的恬淡自适、隐逸洒脱，而是一位农人在大自然面前产生的渺小感和卑微感，以及对大自然能够接纳伤痕累累的自己而充满的感恩之情，是她对土地、家乡的温情表达。

而另一方面，诗歌中又积蓄着村庄的苦痛和村人生活的麻木苟且，充满着平庸与无奈。《雨夜》里，怀抱灯盏的人坐在麦芒上，整个村庄都处于又苦又重的状态里，劳作注定是辛苦的，农妇是俗气的，除了体力劳动之外，他们没有精神上的娱乐和充实，关于人生的意义也仅仅局限于这片土地，甚至只有这片土地物质上的意义。

更有生命的丰饶和慰藉，我找到许多和生命有关的思考。在麦子的反包围中，诗人生发出诸多感叹：“要好好地生活，一个人就够了”（《在田野上打柴火》）；“我的飘逸之态是一种形式主义的对抗”（《在黄昏》）；“低矮的东西风是吹不走的”（《低矮》）；“我是如此丰盈，比一片麦子沉重”（《日记：我仅仅存在于此》）……在逼仄的现实生活中，她体会到生命被赋予的重量和丰盈，从某种意义上，也给予她继续生存的信念。

她让我想到了史铁生，面对身体的残疾，命运的不幸，他们都将生命的思考诉诸于写作。

史铁生的散文是他扶轮问路的工具，关于“生和死”、“幸福与苦难”的思考，他的生命哲学，是对失意者的宽慰。

而余秀华的诗歌是支撑她行走世间的拐杖，她谈起写诗的原因时就说，自己不是了追求女性的解放，只是为了追求个人的解放，而这种个人的解放或许能给一些人带来鼓励。

开头提到的争议声，的确，到现在都没有远离。还有不少人正骂着她，在她发的微博下，随处可见污言秽语的评论。但她选择反击，并不避讳脏字，骂得有理有据，大快人心。

也因此，顺着那些微博往下刷，我发现了她完整的喜怒哀乐，在诗歌之外——

喜欢李健，不掩饰自己对于帅的爱慕，记录和家人的生活日常，写段子，发表情……在流言蜚语面前，在浮躁喧嚣面前，她的文字好像是逆流而动的，筑起一道牢固的防线，坚守住自我的那片天地。

有人说，社交网络和诗歌全然是两个世界，前者最擅长贴标签扣帽子，为此北岛关闭了诗歌的评论区。

但它们碰撞所产生的力量又是那么强大，诗歌并不瑟缩，负隅顽抗，仍为精神世界保留着一席之地，诋毁无法使其丧失光芒。北岛的那首《进程》，最后两句恰好是，“孩子们凭借一道口令/穿过书的防线”。

我好像是第一次意识到，自己原来离诗人那么近，原以为他们一直遥不可及。

我更庆幸，余秀华并没有成为教科书上的符号，而是那个能被感受到的有血有肉的女人、农民、诗人。喜欢的人自然会喜欢。