《草木本心》读后感3000字

“一个城市是有记忆的,凡记忆必有载体作依凭。”一个城市的建筑地标也许能负载这个城市的记忆,但那些比人的生命更长久,始终与一方水土相伴的植物更是我们的寄托。戴蓉以植物为题材的《草木本心》,细微处流露真情,平淡中见警策,朴素中见绮丽。这样的文章是要有扎实的文字和文学功夫作底子的。读她的文章总让人心静,沉浸于她一手勾画出来的恬静画面中。

书中“草木欣然”这一辑写的大多是单一主题的植物,花木本身的样貌特性、史话、传说和个人生活往事。《白兰》和《茉莉》这样平淡却有味的文章读来最亲切。“夏天的香花里,玉兰虽然没有栀子花馥郁,但留香却持久,而且到了夜间似乎格外地香。”“那一树茉莉一开就是上百朵……整个夏天,只要不刮大风下大雨,几乎所有的夜晚都是在茉莉的清香中度过的。”旧日家园的记忆顿时在花木中苏醒,让我感同身受。从前的夏日里,家里的老人衣襟的纽扣上佩着一串白兰花,臂上挎着菜篮,清晨拉着我的小手去菜场的情景仿佛就在昨日。微风拂过,淡淡清香随风入鼻,让人有种说不出的愉悦感。如今我在地铁入口或街边遇着提着篮子卖白兰花的老妇,都会买上几串戴在身上。那熟悉的花香让我有一种置身于老上海街市的恍惚感。主编林贤治在总序里写到的“编辑中,时时想起故乡的花草”应该也是类似的感觉。

“走马观花”记下的则是旅行途中和客居生活时所见的植物。“看到美得失去真实感的风景,常常会在惊叹之余,微微地打个寒战。”《长春花漪》劈头就是这一句。见到美到极致的景象,人的内心确实会有亦幻亦真的感叹,那一片如同被荡涤过的空白抚平了心底的焦躁不安。这样的感触我也曾有过,然而这文字却使我吃惊,这样的句子何处得来?《云游记》也写得跌宕纵情,从云南的慢生活一路写到危险的菌子“见手青”、翠湖边的香樟花、鸢尾和石斛兰,一场豪雨和温润清甜的松花糕。旅途中偶遇的花草和平凡的小事尽是写实,却又有写意洒脱的意味。

《菰蒲同里》和《甪直游》写的是江南风物。《红楼梦》里袭人装在掐丝盒子里给湘云送去的鸡头米和红菱、“退思园”里曾种植过的菰和蒲。这些水生植物的清气和文章淡远的风格特别相宜。在江南水乡看看园子和花草,与其说是旅游,不如说是漫无目的的闲逛,一段走走停停怡然自乐的时光。有时候,你会发现花草植物背后的心情更堪咀嚼。“我在保圣寺空荡荡的院子里独自站立了很久。一个人觉得自身的渺小,一是病痛之时,一是在阔大的空间和久远时间的冲击之下”。

“流年花影”是日常养花、买花和赏花的记录,果然是“一年无事只为花忙”。都市的喧嚣时常使人疲惫委顿,《草木本心》里却另有一个让人沉醉的草木世界。我和戴蓉结缘是因为她的文字,后来做了朋友,与她闲谈总有说不完的话题。我自认并非健谈之人,应是被她的格调所吸引,用为本书作序的沈胜衣的话来说,是一种“植物型人格”。逝水流年里的花影,从“惆怅还似旧”的春,“梅子熟时栀子香”的夏,红蓼里的清秋,到冬日的落叶树,那些花木蔬果都有各自的性格和脾气。“岁月说快也快,说慢也慢,有时它就突然停在了这些细枝末节上,无关紧要却美得让人无话可说。”

“花忆前身”的内容从鲜活的花草,扩展到药、茶、干菜、香、纸和关于花草的故事、书籍和影片,是花草的魂魄和开在心里的花草。《草木本心》这样雅致的书,最适合午后泡上一杯清茶静坐于窗前细细品读。对于好书和好文字我本就会反复斟酌,本书的最后一辑我读得尤其缓慢。“朋友送的陈年大红袍是反复烘焙过三趟的,茶叶呈乌黑的条索状,茶汤的滋味十分醇厚。一个人在雾霾的午后独享,心里隐约觉得有点罪过。经受时间洗礼的陈年物品,气韵不动声色地隐藏在黯沉黝黑的表象下,如同青铜和沉香。第一道沸水注入,碗盖沾上一点炭火味,等它一点点凉下去再嗅,却闻见一缕花香。岩茶的‘岩骨花香’,冷着一段寂寥枯涩的心肠尝来正好。陈茶苦味略重,但回甘也特别足。”这篇《陈茶与陈酿》所记的乌龙我也时常烹煮,茶未必陈,但香却有几分相似。书里并不讲茶道与近年流行起来的香道,写的只是“事”,琐屑却意味深长。花香、药香、木香……“香是植物的魂魄。草木花果之香,可以供养诸天菩萨,也是凡人日常生活里绵绵无尽的乐趣。”至于那些价格狂飙的所谓“道”与“雅”,看作者用戏谑的口吻写来让我颇有些感慨。

《梅滋味》中的梅子酒,虽有着镰仓初夏的浪漫气息,但也少不了云南花间酒肆的纵脱。我也偏爱梅子酒,陆游在《梅花绝句》中写道:“当年走马锦城西,曾为梅花醉似泥。二十里中香不断,青羊宫到浣花溪。”他是不是也曾饮过这余味悠长的梅子酒呢?举杯独醉,饮罢飞雪,匆匆又一年岁。人生就像喝茶与酒的过程,端起是饮,放下是品,只有慢慢回味,才能品出它的真谛。《梅干菜》里的干菜,先是勾出我的一点馋意,最后却以一桩憾事作为收梢。平淡的调子和悲伤的余音,是到了一定的年纪才能听懂的生命乐音。

读小品,说到底读的也是作者的学养和品格。《草木本心》里,写花草植物的书,引用《史记》《花经》《本草纲目》《诗经》和《说文解字》并不稀奇,读后感www.simayi.net但书中中日文化比较的部分却独具风采。日本枥木县的足利紫藤园、镰仓明月院的绣球花、《源氏物语》和《枕草子》里的夕颜、千理休的朝颜、京都岚山的“落柿舍”……作者能用日语查询资料、阅读日语原版作品。《夕颜》一文中“夕颜”在日文辞典《广辞苑》和日语维基百科里的词条是她自己翻译的,如此一来就避免了那些二手的引用甚至误用的困扰,还原了“夕颜”的本来面目。那些关于日式独特审美的段落写得相当内行。“日本人总在无常中体会短暂又永恒的美,连纤细柔弱的牵牛花和葫芦花都颇受抬爱。丰臣秀吉曾专程到千利休家中赏牵牛。源氏公子怜惜夕颜,弱质纤纤、暮开朝合的葫芦花既是薄命佳人的象征,也是恋人间露水情缘的写照。”“清少纳言的《枕草子》中,《七月的早晨》写的是男女相会后别离的情境。天未亮,下弦月依稀可见,房间的拉门敞开着,外面是光洁的走廊,雾气中的牵牛花上露水犹存。女子穿着淡紫色有光泽的绫织衣和熏香的单衣,浓红生绢的腰带低垂着。男子起身离去,急着赶回去写惜别的信。天色大亮后,男子托人送了信来,信上熏了香,随信还附着一把带露的胡枝子。晨露、草花、香气和爱别离都是人生转瞬即逝的华章。”《返魂香》里这富有画面感的结尾美得令人嗒然。

植物的精气神,有时是人类无法企及的。它们缄默地生长,谦卑、天真、坚强,有担当。林贤治先生在序里评价戴蓉的《草木本心》“偏于娴静,有更多的书卷气……或许是沈胜衣序中所说的‘植物型人格’所致吧?”拥有植物型品格的人,待人真诚,样貌也好看,人生观开阔坚定自成体系,与世间浊事无太多瓜葛。因此她的书也仿佛有种清香,和那些善解人意的花草一样,让人颇感欣悦。

“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林牺者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折!”

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

Powered By 百家笔记网

赣ICP备2020013781号 Copyright https://www.simayi.net .Some Rights Reserved.