翻开《人与土地》，我看到了黑白的照片与稀疏的文字相衬，牛皮纸的封面与墨水的气味氤氲在空气中。这本书泥土般纯净、浓郁的气息给了我第一印象。作者阮义忠的黑白照片却令读者陷入沉思的记忆在书香淡淡中铺开。

正如阮义忠所言：“人类在土地上重复着‘生、老、病、死’的轮回，积累着‘贪、嗔、痴、慢、疑’的业力，却一同注视着颠倒的人生，毫无所觉。我攫住了一个永恒的刹那。”当我扫过四个单元主题后，便发现人的一生正是如此啊：在岁月变迁时，我们选择“成长”；在长大工作时，为了自我努力，努力“劳动”；在意识到老去时，找到了一个寄托，谓“信仰”；再到老一些，搬张椅子与其他老头唠嗑时，承认时光已不多，其曰“归宿”。

默守童心，仍是稚子

不可思议的是，我在看“成长”一单元时，想到了胡令能的《小儿垂钓》的“怕得鱼惊不应人”与白居易《池上》中“小娃撑小艇，偷采白莲回”。当23幅各式图片述说着不同的故事时，不难寻觅到作者的叙述中他所拥有的童年。孩子的眼神、表情，为孩子令人神伤的故事作了解释——尤其是黑白图片中，孩子的眼神更为清晰分明。无尽的童年，在一双小小的瞳孔中不断放大、呈现，我能体会那些乡土孩子们的心情。

在《恒春放牛的祖孙》中，男孩的眼神、神态中，却是告别，“但这孩子怏怏不乐的容颜，就像一面镜子，映出了当年的我”。何谓成长，接受出身，包容命运，像后面照片的孩子一样，学会自然而然地苦中作乐，创造出一个美丽的童年。让自己能够成为永远的“稚子”，如此才是真正成长。

甘于平静，我即是我

见到人，就见到土地。在劳动中，我们成为了多数人中的一员，这般普通微小，大多是劳作的人们、水田、劳具。经常说：不甘平凡，实现自我。可是渺渺人海，又有多少人真的闪耀？在土地中戴斗笠弯腰工作的人们震撼到了我，每个人沉浸在自己小小的世界里，但他们随时露出笑容，满足在一方天地中。

《水埯的鹦鹉鱼》里的农妇说：“拍鱼就好了，不要拍我！”这句朴实的话，但同时令人敬重。他捧起那只硕大的鱼，偏偏忽视了自己，如此甘于平静。劳动会令人忘我，农民劳动为的是成果，人们赖以生存的成果，并非为了追求“独一无二”。这种普通无奇的愿望，恰好达到了“真我”的境界。

在方形的黑白照片中，一带乡人，一片乡土，漫漫的人生长路，就像《人与土地》的最后一张照片，阮义忠走在童年时的路中，我们也总要重走一次曾经的路。文/金毅