《爬山虎的脚》，是四年级语文的一篇课文，作者是叶圣陶先生。十岁的儿子说，这篇课文，有点无聊，没有太多的意思。

于是，晚饭后，我朗读了一遍，感觉非常舒服。但我对儿子说，我理解你的感受。

叶先生的家，院墙上长了大片的爬山虎，非常好看。嫩红的细丝，从爬山虎的茎上，伸出来。贴上墙的，变成灰色的吸盘。像龙爪一样，撑住了爬山虎向上的体型。没有贴上墙的，几天后，就消失了。

这篇短文就是一幅素描、速写。儿子嫌没有故事情节。我哑然失笑，不到年龄，他当然看不出来。小时候，我喜欢看彩色画、故事画。现在呢，我也能站在一幅素描前，揣摩画家的心路历程。

十岁的男生，最关心自己和伙伴们的游戏。对平常生活中的人、事，总是有意无意的忽略。每晚陪伴他们入睡的，是各种外星人、机器人。走在风景优美的园林中，他们心里想的是猴子、狮子、老虎。即使面对奇花异草，他心里想的，恐怕是人参果之类的玩意。

十岁的男生，生活在父母之爱中，生活在野性中。不能静下心来，观察生活。所以，叶先生的文章，虽然让他们感到无趣，其实真的很有益。

我也想自己描写一个生活细节，向叶先生致敬。我在楼下走了两圈，颇感自身笔力浅薄。

少年时，我只关心自己想象中的世界。青年时，乱象纷扰，心绪不宁，什么都看不真切。陪孩子长大的过程中，只会用朗读，来弥补我不知道的、我不能给与的一切。

孩子看世界的时候，我看孩子。如果他是爬山虎，我就是爬山虎的脚。有的脚有用，就在叶子下，失去了自己的颜色，失去了自己的生长，希望换来满墙的绿意。有的脚，没派上用场，就消失了。任你努力的回忆，却仿佛什么也没有了。

上学后，学校就是我的世界。和父母在一起的时间，比不上和老师在一起的时间多。小时候，我是那么崇拜老师，甚至不敢称呼他们的名字。我多么希望，我的语文老师，当年曾经这样，启发过我的情感。