《明代散文选注》这本小册，是我2015年元旦于塔山文化广场一间旧书摊购得。五年来，它久伴我旅途左右，随我去过明衢、两京、苏沪、闽中及疆藏，以至每每翻阅此书，常恍惚窗外：此间何地。

这本册集其玲小易携，出自上海古籍出版社1980年1月一版一印，靡黄旧页、诚实注脚，令我心爱多年，凡书共收录明代二十二位文人总四十篇散文。后世受教之学子多读过宋濂《送东阳马生序》、归有光《项脊轩志》、袁宏道《满井游记》、魏学洢《核舟记》、张岱《湖心亭看雪》、张溥《五人墓碑记》等，使人收益良多。

民族劫难之后，文学与艺术的复生之路，有多难。

没人知道，那年崖山，跟着小皇帝投进大海的十万精英，有多少本应是家国的希望、民族文化的传承者，他们当真是糊涂，带着无数"非物质文化遗产技艺"，不问后人答不答应，都一股脑扎进汹涌的波涛间，这让继往者想重新操拾起来，有多难；可也是这样一群人，并不糊涂地去牺牲一切以集体升华中国人的精神世界，天下哪个民族有这等勇气向死而生。可毕竟让继往者重新操拾起来显得困难重重。唐人之文，随意致欲而发；宋人之文，内抑深虑而溢。明人即便多始于摹古，实着于复古、致于创新、升于灵境。

元一代，彻底使中华文化陡然萎靡，然而中华文化的宿命是"不可衰"，明代文人凭卑羸之力、一举扭转颓然之志，其难高于唐宋。

比如册中收录的：

宋濂“其将归见其亲也，余故道为学之难、以告之”之挚；

刘基“今子是之不察，而以察吾柑”之讽；

王守仁“吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆耳”之性；

归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”之情；

马中锡“仁陷于愚，固君子之所不与也”之坚；

唐顺之“至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源、独立物表、具古今只眼者，不足以与此”之真；

张溥“亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也”之忠之正；

夏完淳“人生孰无死，贵得死所耳”、“一门漂泊，生不得相依，死不得相问”之忠之孝。

大明之风华，一路下来，终归如怨如慕、如泣如诉。费振钟说："明季江南文人为了达到个性自由的理想，还突出地追踪生活的趣味和艺术化，并从中获取一种审美人格。读后感www.simayi.net他们在现实政治环境中过于紧张的精神需要得到放松。被正统道学窒息而变得越来越枯燥、空洞、烦闷的心灵也需要滋润。这样他们就不由得不向内在方向去寻取个人的趣味生活和艺术生活”。此也可见整一代明人风潮，有太多入流的文艺作品都是随时政形势而生，形势一改，作品皆无完卵之篮，真正沉淀得下来的少数，是高于时事走势的。

全册末篇为夏完淳《狱中上母书》，其作此文，是年十六七岁，吾常惊诸这般少龄能成此文。此文用情用性之真切，行文排比推垒气氛之能，颇有中唐文人意气，是唐人惯用的“心情到达高潮、精神兴奋乐观豪爽之时才有作诗的欲望”、是宋人惯用的“思虑深沉、心机深邃以后内伤式地外溢出文采的动力”。然其现状，譬如有明一代之文人画，存世不少，其意境、义气之大，虽自有一片天地，但毕竟是难追徽宗朝的纯真梦幻。正是造镜难、破镜重圆更难，明人圆镜者，多是悲观望花，花虽又含苞、迟早凋。

明清文化，都是崖山之后、长夜中的萤虫微光；民国苦短、共和国自残十年，到而今、偶如夜中放灯、星空里看烟花。复兴之黎明，其实艰难。