《荆棘鸟》（TheThornBirds）首版于1977年。它以19世纪10年代至60年代的新西兰和澳大利亚为故事背景，讲述了克利里家族三代人的生活故事。

“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。

但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”

德罗海达的故事开始于一代人，也将在随着一代人的离去而结束。每一片土地上，一代代人都在重复上演着悲欢离合的戏剧，大同而小异。伟大的文学作品之所以震撼人心，常常是因为它能刻画出现实生活的部分投影。某种意义上讲，作家并不是一个创造者，而是一个模仿者。

他们尽可能地假装自己站在上帝的视角，努力客观冷静地记录生活。因为真实的生活本身通常比杜撰的人物与事件更具戏剧性。弗兰克的生父，拉尔夫神父以及戴恩，这些男人似乎注定是为了追求某种目标或信念而存在。如果他们冷漠无情，倒也罢了。可如果他们一旦产生了炽热的情感，理想和情感之间的纠结挣扎，常常令他们自己和他们所爱之人感到痛苦。

弗兰克的生父是一个有妇之夫，他是否真正爱过菲奥娜，我们无从得知。或许他曾经对菲奥娜产生过爱情，但他终究无法放弃家庭。

拉尔夫神父一生只爱过梅吉，前半生他一直坚信自己对她的爱只是神父对作为孩子的梅吉的爱，而非男人对于作为女人的梅吉的爱。但他最终还是不得不承认，这种虚伪的自欺欺人有愧于上帝。

戴恩更像圣洁的存在，将一切献给了上帝。或许，在成为教士之后便早夭的结局，才是最适合他。因为一旦他日后碰上令他倾心的女子，他可能要重蹈其父的覆辙。

我不知道，当一个女人爱上一个男人，并清楚的知道他不会属于自己，但同时也不会属于另外任何一个女人时，她会怎么做？

菲奥娜和梅吉的做法是惊人的相似，那就在自己孩子身上延续他的生命，那样子他就永远不会离开自己了。而当这个孩子离世时，她活下去的动力便也泯灭了。这让我想起《一个陌生女人的来信》。

“这群男人，这群迷人的男人，他们全都一样。就象是毛茸茸的大飞蛾、在一块透明得眼睛看不到的玻璃后面。为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。读后感www.simayi.net而假若他们真的飞进了玻璃之中，便落在火中烧死了。可是。留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子。他们明白这些吗？想要得到这些吗？不！他们又回身去追求那火焰，毫无意义地扑打着翅膀，直到把自己烧死了事！”

有些人把某种理想式的追求看做人生的第一目标。有些人把至死不渝的爱情看做生命的全部。当这两类生活重心截然不同的人相爱，便容易制造悲剧。

少女的幻想，或许只适宜留在德罗海达广袤的草原上。那里的炎热与干旱，那里的羊圈与牛群，那里与世隔绝的土地，像一阵幻梦。等少女从春梦中醒过来，已是一世。而后在昏花的眼中，看着旧时代的终止。

前人常常带着叹息去看着后人重新开启这样无奈的循环。当我们拥有时，我们不懂得体会它的美好。当我们失去时，我们不顾一切地要把过去的尾巴攥在手里。

泰戈尔在《飞鸟集》里写道，“当你为错过太阳而哭泣时，那你必然也会错过月亮和星星。”另一种说法或许也能揭示生活的某些真相。当你一心追求太阳时，你或许不得不放弃月亮和星星。作者：树欲静