川端康成说他眼中的虚无是东方式的虚无，就好比中国佛教中四大皆空的虚无。史铁生在他的遗作中写到：“无论生死，都是一条无始无终地追求完美的路”，我觉得可以这样看：生前是虚无，死后是虚无，生命无非是从一个虚无到另一个虚无的过程。生命本身很美，而美的极致也是虚无。

我一直嗤之以鼻的主人公岛村是一个彻底的虚无主义者，他觉得女主驹子写日记是徒劳的，对城市的憧憬是徒劳的，爱情也是，连生存本身也是。他仿佛站在高处俯视着芸芸众生，还一边嘲笑着一切都是徒劳。真的嘛？如果一切都是徒劳，那么我觉得他和驹子之间应是一期一会的美好，而他和驹子的依依不舍何尝不是徒劳。我觉得岛村爱的是另一个女人叶子，叶子是梦幻般的驹子，但驹子是介于他梦幻和现实之间的人，从岛村在玻璃映像中发现他俩是如此的相似，我似乎相信了叶子是美到极致的驹子，而岛村从始至终或许有那么一时刻是爱驹子的。

美的极致是虚无，所以叶子在大火中从楼上跳下摔死是一个可以预见的结局，而这一刻的岛村“抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎倾泻了下来”，这一句让我想起了《卖火柴的小女孩》中的外祖母告诉小女孩的一件事：每一颗流星的陨落就是一个生命的终结。生命的终结是走向了虚无，而生命本身也是一种极致是美，生命的过程也在追求极致的美。