假作真时真亦假,无为有处有还无!
蒋勋曾道《红楼梦》是最像镜子的小说,你在曹雪芹的前八十回看不到任何参杂作者主观喜恶的评价,它如镜子般静默地呈现着所见的一切。而后四十回,正是高鹗与曹雪芹之间的差别。难怪张爱玲读《红楼梦》至第八十一回顿觉“天地失色,日月无光”。
红楼梦我未曾读过,读完莫迪亚诺的《八月的星期天》似乎理解了蒋勋老师的意思。这本书同样没有过多情绪表达,它却硬生生拉动着我的情绪。
不得不佩服莫迪亚诺对叙事顺序和节奏的把握,他像是拽着一只风筝,时而拉近,又松开,一点点牵动我的好奇心。可读完全书,我都不确定那个悲剧的背后是否有阴谋?如果有,到底又是谁利用了谁?又或者整个悲剧其实不存在,如梦一场?
这倒是又应了《红楼梦》假作真时真亦假,无为有处有还无。真真假假,虚虚实实,无从分辨。