读完此书的心情是复杂的：沉重、温馨、领悟。文末的一句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，道出了一位期颐之人看透了人生。所有人独自来到人间走了一圈，路上有人结伴而行，但也逃不过最后孤独的离开。好在杨先生人生路上有一位相知、相扶、相惜的“友人”和相依、相守的女儿，这也足够众人羡慕了。

刚读头一章的时候，并不适应杨先生的梦境写实之法，貌似显得过于矫情。不过也能理解，杨先生对于丈夫钟书、圆圆的依恋和思念之情。她的内心是害怕和孤独的，害怕回忆起关于逝去两人的点点滴滴，但她自己也明白终归她还得面对现实，三里河公寓里再无两人的味道，这所公寓已然不是那个曾经的家，而是梦里摇曳的客栈。家是什么，是有人的地方。

杨先生对过往的独白，充满了对钟书的崇敬和对圆圆的喜爱。钟书不仅才高八斗、学富五车，内心也充满了童趣和对妻子的依赖。对附录部分钟书的买菜画印象尤为深刻，太可爱了，画得太费劲了，我也相当能理解那种画不出来的感觉，钟书也有他失足处啊。圆圆遗传了钟书，聪明好学，对待工作勤勤恳恳。

钟书和杨先生都是头顶光环的人，他们的文学造诣不可厚非，他们的人生本身也是一本书。两人共同留学牛津，生下圆圆后即刻辗转法国留学，带着孩子在国外四处求学，这份勇气放到现在也不多。阅读到他们从伦敦坐船越过多弗海峡到达加莱，顿时产生了与之在船上的共鸣，迎着风继续前行，后面是远去的多弗白崖，人生路漫漫修远兮。三人回国后又经历了分离，文豪钟书也难逃父母之言，去蓝田与父为伴，杨先生也只能“顾全大局”，心里着实为他们捏了一把汗。命运之轮最后倒是让他们团聚在了清华，当然一切也没有那么顺风顺水，十年革命中，让钟书险些丧命。有幸挺过，在晚年，钟书、圆圆却相继离去，只留下了杨先生。

他们三口的一生是坎坷的，一直漂泊，居无定所，让我敬佩的是他们家的家风，无论走到哪，环境多么恶劣，都在工作和学习，读书万卷，会多国语言，并为国家做了很多贡献。对此，一家人也仍然淡泊名利，有名气也只是多了不相识的友人罢了。

此书比较简短，如果细细地品，还是能从别人的人生中体会出酸甜苦辣，时而得到鼓励，时而憧憬，时而望尘莫及。作者：Vivian