简·爱的成长，用两句诗可以概括：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”万难之中，无可依赖，才格外独立；欺压太甚，才渴求平等；不被尊重，才格外自尊……

作为雇主的罗切斯特，几乎是简·爱遭遇的第一个平等待她的有钱有闲阶层了——等待这样一个灵魂的出现，用去了她成长的全部岁月，她又怎会看重他的“有钱有闲”？

有一句随处引用的名言：“如果上天予我美貌、财富，我将令你也离不开我，就像我离不开你一样。”而剧情也顺着这句话演变——令简·爱继承遗产，令罗切斯特庄园焚毁、容貌损伤……

我常常思考，以为这样的安排将简·爱的清高最终拖入世俗的泥潭——再赤裸的灵魂相见，也还要有物质作为礼物或桥梁——然而我错了。作者抽身事外，站在世俗之人的立场，“以小人之心度君子之腹”——那个逢场作戏的时代，有几人不曾怀疑？经历这样一个曲折回环，两个可以牵手在上帝面前走过彼此坟墓的灵魂，平等得更加纯粹了。说到底，还是简爱的过度自尊，导致过度敏感下的过度佐证——一切的过度都有病态的嫌疑，相比她的早年经历，这样的“过度”其实刚刚好。

有人说，最后的简·爱，完全可以不必再去寻找罗切斯特。但她必须去，这基于爱情的行为，观众却看到大于爱情的形式。这里有她的执著，她的理想，她自我设定的模式——孜孜以求的平等和尊严，不惜以物质的优劣互换，以双方“丑小鸭”与“白天鹅”式的身份对调，来宣告一种终极的完美。