看完了京华烟云了，很不一样的感觉。最后的木兰还是在抗日中融入群众了，以牺牲自我的诗意为代价。这似乎是一种宿命，但是也是一种历史的必然。我只是觉得悲怆，历史和个人往往是冲突的，但是最终历史的理性会把个人的牺牲置换，换上冠冕堂皇的理由。不可避免的循环罢了。

这本书把中国的兴衰和个人命运相连系，笔力和思想力度比上一本《朱门》更重。

前半部分优美如一首婉转的诗，但其中也暗含了万物循环的生死之道，有一种淡淡的“无”感【林语堂频繁用倒叙的，回忆性的叙述方法】；后半部分牵涉到政治，从而多了一分沉重，如个人和历史的冲突【家庭的牺牲，自我的牺牲】，抗日中个人无畏的牺牲等…

中国命运的悲凉和深重感始终萦绕在这本书上，道家的顺其自然的哲学，儒家的积极入世也始终和这份历史的沉重相依相偎…小说是对人性的一种追问和探寻，那时的中国即是如此，国，人不可分，我们每个人都在寻求自己的出路。《京华烟云》的特别或许在于，他书写了这样的一种新旧交替，哲学思想的激烈碰撞，历史车轮滚滚前行的历史氛围，他没有给我们出路，只留给了我们一个渺茫的希望。在这样的历史氛围和希望之中，我们沉思，回到现场，以感受，以追念。