我从来也没有get到过又吉直树的段子,甚至前几年草草翻《火花》,对于我而言,他的文笔是不够动容的。
但是他只要有自己的故事就可以了。
2017年的时候关注到他是因为他上了《交给岚吧》。那时他已经拿了芥川奖,于是节目的企划是让他给Arashi上文学课,课上的随堂测验有一个题目是利用比喻把“我为了提出结婚去她家的时候,她父母的反应十分冷淡,简直就像是……一样”这个句子填写完整,我其实最喜欢nino和jun造的句子,可细读又吉部分,也依然觉得有意思:“简直就像放在偷了东西的北极熊肩膀上的店长的手。”当时暂停看了很久,看完就觉得不愧是搞笑艺人出身,画面感很足,于是去看《火花》,却觉得没有他上节目这样的短句来得更吸引人。
从本质上我一直觉得觉得《火花》是个挺残忍的故事。就好像我们看多了那些逆境中挑战挫折成功的故事,在整个阅读的过程中,我们会释放自己的情绪。例如以前读石田衣良的《孤独小说家》,整本书我都是大哭着看完,觉得真不容易终于成功了。可《火花》的残忍是在于主角不光在逆境中试图站起来,而且还要以搞笑的形式告诉身边的人他们很好。就像大热电影《小丑》一样,脸上涂抹了最丰富的色彩,肌肉挤出了五官最夸张的弧度,声音发出最大的笑声,可眼神里没有笑意。
那时候我就想,到底是什么样的一个人呢?性格可以这么冷冷的。《情热大陆》里记录他拿了芥川奖那一幕,开记者会的时候BGM响起了叶加濑太郎的《Etuprika》,身为异国路人的我都觉得眼眶湿润,可他还是很冷静地用手比了一个V,是一张看不出高兴情绪的脸。
这样的又吉出新书了。上海译文的编辑说送我一本,我很开心。搜了搜这本书被又吉直树号称是《火花》的起源,就觉得要认认真真品读一遍。
看完之后是感到很动容的。这种在内心上感受到的丰盈和这段时间一直在看的吉本芭娜娜完全不一样。后者是在失去亲情之后自己慢慢站起来治愈自己,而又吉,是在觉得自己宛如乡下人一样闯入东京这个似乎和他整体气场都格格不入的异乡之后,自卑着,谦逊着,然后小心翼翼地活着。
树木希林老奶奶和又吉直树对谈的时候曾说过一段我非常认同的话:“我觉得你看事物的角度很有趣,可看综艺的时候发现你什么话都不说,也没有特别有趣的感觉。那是我在想,像你这样的人,居然也能在娱乐圈混得下去。”
太真实了。
看《东京百景》,另我最感到意外的是还在学生时代,又吉就和朋友说了想当艺人的梦想。他对于文学的热爱程度曾一度让我产生了他是想先当艺人再借由这个身份容易出书这样曲线救国的方式。
于是,便在这本书中看到了他想要展现给我们的自己想要表达的东西。
我非常喜欢《日比谷野外音乐堂的风景》这一篇,他去看Quruli组合的演唱会,虽然是摇滚乐队,可是“在曲子与曲子之间说:‘让我把送来的鞋带系一下。’那个系鞋带的身姿才是最棒的摇滚!”不得不说这一句话是真的戳到我了。我一直觉得人生在世,大多人平凡,如何让生活更加适合自己才是最重要的,所以那些越生活化的故事其实最吸引我。而注意到了这小小细节的又吉直树,即使身为异乡人依然怀有这样的细腻温柔,真的特别令人佩服——“我只按照自己信得过的办法去做。”
我也喜欢他与厕所的博弈,与冷气的缘分,还有和乌龟的也许别人不理解的精神对话。在他自卑地觉得即使天空树“大得太像一位悲哀的男人一样”,心里也会免不了羡慕,读后感www.simayi.net因为天空树不用像他那样到处躲藏。看他的这段人生轨迹,真的太累了。二十岁来到东京,想去便利店兼职的时候屡屡失败,在路上经常被警方要求停下脚步问话,好不容易最后和绫部搭档成功了,大家说不好笑啊,然后过了两年才开始渐渐稳定。可即使这样,做艺人的决心,依然没有松懈。
“像这样的段子我每天写。”《情热大陆》里,他对着镜头展示自己写的慢才段子,那是好多本子,每一页都有,有好几页都是写得满满的,他对着镜头读完,然后冷冷“一点都不好笑吧。”
可他手里的笔没有停止过,可他最后还是获得了成功。
“我是个脏兮兮又阴暗的还让人搞不明白的家伙。但是我无法改变我自己,我从来没有改变过自己的做法。”回到上面他和树木希林老奶奶对话的时候他曾这么说,树木希林老奶奶听了立刻评价:“也就是说虽然外界会对我评头论足,但是我就是要做我自己,你有这样的想法。”他说是的,这样的想法才最重要。当时我只觉得这样很个性很帅气,可一结合《东京百景》竟也生出了点悲凉。
“木屋子里还住了一群怪物,出没于吉祥寺周围。有的人深夜听古典音乐,声音超大,自称旅行者。有一位布鲁斯歌手以‘喵喵’的猫叫声唱猫的歌。还有个男子一边走路一边念佛经。不过,他们看我晚上穿着和服行走,也许觉得我是一个变态男。
有人走过木房子前,经常听见过路人说:‘这儿多酷啊。’真酷!因为是治愈怪人们的栖息地啊。”
是啊,又吉直树你真的是很酷了。即使回家途中路过便利店,听到店内播放的音乐仿若谢幕曲一样是你正在面对的东京,可依然是怀着这一份无厘头的在各个地方做自己,自卑自嘲到最后变得内心更加笃定,为我们献上了这样一份你写给东京内心最柔软的情书。
“做自己呀。”作者:書呆子