作者：艾克君

“一个人是他不幸的总和。有一天你会觉得不幸是会厌倦的，然而时间是你的不幸……”萨特认为这句话是《喧哗与骚动》这部小说真正的主题，但他的着眼点更多在于后半段中“时间”这个关键词，人的不幸在于他被框在时间里；而对我来说，不妨从前面一句话，即“一个人是他不幸的总和”作为切入点，来尝试解读福克纳所描绘的世界为何会是一个令人绝望的世界——至少单从这句话来看，呈现出的人是一个非常休谟式的内在决定论的个人。

关于休谟的对于人类理解的认知，简单来说就是外部世界是不可知的，而人的内部世界是通过自然的、可依赖的印象与感觉来决定的——休谟认为，感觉是被直接给予的，因而具有最根本的确定性，是可以依赖的，而观念、理性等因素都是来自于自然的印象——于是乎，通过将人充分地暴露在快乐与痛苦、幸福与不幸的印象中，就可以就可以促使其自身必然性本能做出行动，从而再导致了现代人的一种消极自由。

上面说的可能绕了些远路，还是让我们先回归文本，回归“感觉”这个关键词。完整读过《喧哗与骚动》的读者，或多或少都能察觉到，书中以班吉、昆丁、杰森为第一视角的三个章节中，除了那来回跳跃的现在与回忆的交织、没有标点的意识流混乱言辞之外，还有一个地方和其他小说比起来非常奇怪，仿佛缺少了什么重要的东西。在第二遍读本书时，我找到了困惑我的疑问的答案，即人物的行动仅由过去的印象和现在的感觉所推动，而他们的动机没有任何因素是来自未来的：或许第一遍读的时候没能意识到，但回过头来仔细翻阅一番，甚至是一句话一句话的审视，都可以发现里面的人物以第一视角说话时，几乎全部都是“谁说”、“谁做了什么”、“闻到什么气味”、“什么发出了声音”等等，这些都是他们的感官的感受，他们看到了、听到了、闻到了、碰到了什么，而除此之外，真的就什么都没有了——没有任何在其他小说中会理所当然出现的“我想”、“我希望”、“可能会”等与不可知的未来相连接的词汇（这也正是休谟的感觉论中所丧失的）。可以很明显地，这部小说的世界中，感觉这个怪物所占的比例实在是过于庞大，以至于将想象原本的无限空间都给蚕食殆尽，我们来到了休谟所构建的只有感觉，人物的一切都由他过去的感觉与印象构成，并围绕着这些重大的感觉与印象引起的幸福与不幸行动：可令人叹惋的是，本书中的主要人物似乎只有不幸。

全书中核心的印象大概有三个：凯蒂的被诱怀孕，班吉的被阉与昆丁的自杀，它们全部都是不幸的印象，而在故事里几人视角中现实与回忆的切换大多数情况下都是以上述重大印象为契机与根基，于一个嗅到忍冬花芬芳般的不经意间，时间就在意识中被无限拉长的一瞬间中闪烁跳跃几轮——是的，就像休谟对笛卡尔完备性的理性世界的推翻一样，通过将感觉的作用无限放大，倘若幸福与不幸的印象才是唯一自然的、可依赖的，那么理性与完备性自然不会在这样的世界上留有任何余地，毫无逻辑与秩序的意识流的语言就是世界理性丧失的最好证明。在我看来，福克纳的确有在强调“感觉”对于这样一个家庭的重要性，而恰恰在本书中就真的存在一个甚至明面上将只有感觉的世界推至极限的白痴——班吉，这也我认为全书最“纯净”、最能将这番绝望的世界描绘得淋漓尽致的视角。《喧哗与骚动》这个标题来源于莎士比亚的戏剧《麦克白》中的台词，“人生如同一个白痴所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”或许让我们换个更直接的说法吧：里面有过第一视角的人物，无论是班吉，还是昆丁或杰森，其实都是仅有感觉的白痴，只不过后两者表面上看起来更像人罢了。

这种休谟式的世界之所以令人绝望，是因为里面的人物只有着上面我所提到的消极自由，而完全不拥有自由意志。可能说一个虚构人物拥有自由意志听起来比较奇怪，读后感www.simayi.net但至少在阅读其他小说时，里面的人物是不会拥有产生如此强大的宿命感的：仅仅依靠那些感觉与印象，来自未来的想象被遮挡住，没有任何可以逃避的决定论世界，他们的未来早已被规划预定好，穿插于故事里、提示在注释中，甚至被定死于福克纳亲自所撰写的附录中——不仅是里面的人物没有想象的空间，连我们读者也没有了想象的自由，这样一个灰暗的、混乱的世界就仿佛理所当然地呈现在你眼前，而在一次次的喧哗与骚动中，最终走向的只有虚无与毁灭。

当然，我并不认为福克纳是在宣扬这样的世界是正确，或是认为我们的世界就真的完全是一个只有感觉的世界。在我看来，福克纳创造出此等荒谬性世界的原因，肯定也与当今我们的现实的世界有关，所以为了突破这样的世界，他描绘了这样的世界，并试图突破这样的世界，可能对于康普森家族来说最后完全失败了，但这也并不是未来的终结——无论是笛卡尔的理性世界，还是休谟的感觉世界，关于如何克服这两者的世界，本书中的其他人物，亦或是他的其他作品里主人公，那些“无法被征服的个体”，其实都给出了一个与未来相勾连的答案。如果你被本书中的世界压抑地喘不过气，可以尝试去读福克纳的另一本书《野棕榈》，愿你能找回他深深铭刻于美国南方社会的那股力量，那依靠重要感情、真正的爱所创造出的未来，即便虚无却依然执着与自然。

我也不会轻而易举地接受《喧哗与骚动》的世界，可如果你不喜欢这样认知世界的方式，不接受这样一个绝望的世界，也请以此为起点努力去克服这样的世界吧。