1587年，在大明帝国的历史上是稀松平常的一年。这一年没有大事发生，一切都如帝国既定的设想一般，严丝合缝地运转着。

然而也就是这一年，在世界史上，西班牙的舰队已经全部出动征英，一个新的时代正拉开帷幕。

何以明朝在这样的洪流中停下了脚步，致使后来几百年间中国的封建社会在风雨中色厉内荏，摇摇欲坠呢？黄仁宇写了一些小事。

一位充满创造力却囿于高墙之内，心灰意冷转而不问朝政的皇帝；一位位极人臣，大刀阔斧进行改革却中道身故的首辅；一位刚正不阿受人敬仰，但最终调任闲职无法施展的官员；一位革新战术大胜敌人，却最终失势淡出政治的大将；一位言行出格超脱时代，以自我牺牲结束生命的文人。

当我们还相信依靠个人天赋和努力能人定胜天的时候，这些人或身败，或名裂，击碎了有关这个朝代的幻梦。励精图治与耽于声色，克己奉公与徇私舞弊，推陈出新与墨守成规，并没有结局上的区别。这并非能够怪罪到个体的身上，而是因为这个时代已经在歌舞升平中日薄西山，走到了它的尽头。

一个疆域辽阔的中央集权的国家，形成了一种特殊的管理模式。在政治上以低效率文官集团为核心，在经济上则以小农经济为尊，在思想上以改造后的儒家学说作为指导，以道德作为最高准则，对于法度则轻描淡写，甚至依赖宗教和神秘的力量来维护社会机构的运作，集体无意识的阴影笼罩在这个王朝的上空。

在这样的模式下，维护稳定是最重要的事。为此，这个还没有意识到世界的格局正在发生变化的帝国，秉持着惯有的习性，亦步亦趋地遵守礼仪，牺牲少数群体的利益，惊惧新的技术和新的法则。

物质文明往前发展，而国家的法律和组织机构不能随之而改进，势必发生动乱。

四海升平的万历十五年，暗流已经在潜层涌动。从九五之尊的天子到著书立说的异端，他们的生命走到这一年交织在一起打了一个结，往后再延续也受到这个结的影响，大历史亦如是。

读历史，探求真相的可能性是微乎其微，能做到的只能是以史为鉴。太阳底下无新事，怕只怕当局人眼前迷雾重重。自勉。

PS：怎么说，《万历十五年》我看的时间太久了，可能是中间断层太久，也可能是对明史不熟悉，看完竟说不出什么来，希望下次重看的时候会有所进步吧。