作者：费晓菁

台湾学者唐诺被称为“天下第一读书人”，《阅读的故事》一书，380页，23.7万字，多是“唐诺式”长句子，外加括号备注，读起来让人憋一口气，肺活量不大的人不要轻易尝试，但我逐字逐句读完了，历时19天，每天大概读20页，这大概是我能消化这本书的最快速度了，再快实在受不了。有人骂，“为什么不能好好说话”，还有人称“有生以来最痛苦的一次阅读”，列为“最难读的前三甲”，（唐诺知道一定好奇另外二甲，人之通病，概莫能外。）但他从没想过讨好读者不是吗？（这句话就很唐诺）

我的阅读被一部电影、一部电视剧打断，电影是《吴清源》，书中提到的，阿城编剧，阿城是唐诺敬佩的人，也是我佩服的人（你看，相同类型的人总会在不同时空相遇——这样子硬入也很唐诺），张震饰演吴清源，这个在最盛时期打败日本所有超一流棋手，并使他们全部降级的围棋之神，却在上世纪30年代因为身在日本，在战争、民族和某一种教派的的夹缝中，挟天赋异禀，却艰难呼吸。硬入的电视剧和本书毫无关联还一定要说吗？《隐秘的角落》容他日再谈。

虽然阅读《阅读的故事》有痛苦的时候，一大段念下来，不知道啥意思，大脑一片空白，有时则被长句子噎个半死，但我仍然强推这本书，不是受虐狂的强推，而是在阅读这件事情上，楼主虽然自谦，但别信，因为他阅读的广度深度，思考表达的能力，中文世界一百年里难以有人企及。

我就这么说了怎么着。

加西亚.马尔克斯所著《迷宫中的将军》一书，是《阅读的故事》这本书的起点，也是参照。唐诺谈阅读，时时插入《迷宫中的将军》中的段落，因为恰好，书中的玻利瓦尔将军是革（命）者也是阅读狂，他渐渐被疾病和衰老打败，也为拉丁美洲在他理想化的革命后重又恢复涣散混乱模样而失望至极，后来他逐渐失去视力，抱怨说“好书越来越少了”，并以此为借口不再读书，静静等待死亡的降临。拉美一颗闪耀的明星遂以萎顿落魄结束，这像极了我们普通人的一生对不对（短暂的青春闪亮之后是长久的孤寂以及与疾病相处直至孤独走向人生终点），差别有，但不大，甚至可以忽略。

奇怪的是，我阅读此书，想到“书”的时候较少，想到“生活”的时候较多。阅读一事，在唐诺也好，在我也好，逐渐变成生活的一部分，有时像面临困境解决困境，当下困难有时候迎刃而解，有时候无奈搁置；有时又像知己好友三言两语却熨贴可人的安慰。对，没错，唐诺说阅读更像是友谊而非爱情，爱情是非要问个对错，荷尔蒙入了脑，双方拼命比赛不理智以及肉麻矫情，时刻处于不安焦虑和怀疑之中，而且多年以后恨不得从记忆里一把抹去矫情那一段，最起码烧掉情书；友谊则温和清澈得多。

唐诺受西方文学濡染，较少谈中国传统文学，而中国传统与西方也确实不是一个路数，但是他偶然提到《易经》里的“无咎”卦：飞龙在潭，一跃而起，想要飞翔上天，飞起就起来了，飞不起来也无非落入潭中。我把这个卦送给一个朋友，他面临一个小小挑战，希望能给他安慰。

唐诺谈失败，最好的棒球队一年也要失败个几十次，所以我们要面临的不是享受成功，而是如何与失败相处。这句话在一定程度上缓解了我积累了一段时日的压力，如果乔丹也在不断失败，那你还有什么可抱怨的呢？

如果用人类文明的演进比如从狩猎走向农耕来比喻阅读，狩猎是吃了上顿没下顿，农耕则扎根大地，秋收冬藏，稳健得多（天灾人祸除外）。联系2020的打开方式，读后感www.simayi.net彼时作者写作这本书时，尚未预测会有席卷全球大瘟疫，废话，谁能预测呢？上帝也不过能解决局部范围的危机，他老人家也没想到会这样不可收拾。插一句，唐诺说宗教是无需思考的信任，这句话有点刻薄，但对于一个干体力活般奋力耕耘书海，绞尽脑汁做深入思考的阅读者来说，确实是这样——那就是，不经思考的事情太占便宜也太廉价了。

回到2020的开年，你是要狩猎的生活方式，还是农耕？打一只大鹿，饱餐几顿再挨饿？还是扎扎实实干点农活，稳稳当当挣点饭钱？我很想把这个比喻送给自以为还在过大年挣快钱的狂妄之人，并告知他：小年来了。

唐诺推崇的人，还有他的亲戚，我都认识，这也是为什么我觉得他可亲的原因，前者如博尔赫斯，卡尔维诺，纳博科夫，本雅明，阿城，后者如朱家三姐妹，她们的父亲，作家朱西宁，她们的母亲，翻译家刘慕沙，还有詹宏志、张大春是唐诺好友，詹宏志的小孩和谢海盟上一个幼儿园，谢海盟大了，和姨妈朱天文一起，做了爸爸唐诺和妈妈朱天心的好友侯孝贤导演的编剧，拍摄了《聂隐娘》……就连唐诺认为的读书人的麦加——查令十字街84号，我也一样认同，海莲.汉芙与弗兰克.德尔数十年书信往来，却买不起纽约飞到伦敦的一张机票。

祛魅，清明，这是阅读的终极目的，中间的目的则是思考，是的没错，阅读就是加深思考，广阔的文字世界里，是无数写作者的人生（你只需花二三十元即可得到，太便宜了），此一世界的雄奇博大，顿时让人升起谦卑之心，这个谦卑不是那种儒家道德感强加的谦卑，而是见到丰富多彩和绚烂夺目，见到跌宕起伏历史的歌哭，不由得放低姿态，勇敢而自信地迎上去。