叶藏出生于地主家庭，是家里的小儿子，少爷身份不缺钱但缺爱，性格孤僻偏抑郁，习惯讨好别人，一次自画像中他把自己画成一只阴郁的怪兽。

在结识损友堀木后，走上了泡酒吧嫖娼的不归路。从喝酒到嫖妓到最后吸毒，叶藏一生中有很多女人：酒保常子，在酒吧认识后同居，生活贫困潦倒，没有生活体验，两人商量好跳河殉情，而男主自杀未遂；后来的记者遗孀静子，静子有个女儿，和静子同居后，喊男主当爸爸。一次男主烂醉回家后发现母子俩买了一只小白兔，发现了家庭中的温情，而自己像个废人，破坏了温馨的家，就默默地离开了。后来认识了香烟铺老板的女儿良子，两人一见如故，很快就结婚了，在良子家男主开始画画赚钱，一次偶然发现良子出卖身体给漫画出版社编辑来让自己的画有人要之后，对自己无能更加沮丧，后来男主吃下了许多安眠药，自杀未遂，被送入医院。出院后认识了药铺的蹩脚老板娘，在老板娘这走上了吸毒的道路，后来被送入精神病院，父亲过世后回到乡下，和女佣阿铁一起生活，遭到了女佣的性侵。

在一次次的放纵堕落后，叶藏已经失去了作为人的资格，也就是人间失格这本小说的名字。

小说最突出的地方就是细腻的心理解剖和通篇灰暗颓废的色调，看着确实很压抑。