作者：凉埃

对于大多数国人而言，作者是一个既熟悉又陌生的人。说他熟悉，是因为从义务教育开始，很多课程里就有他的名字；说他陌生，是因为多数人对他的了解一般也不会超过义务教育阶段的知识。爱他的人奉若神明，恶他的人视如仇寇；民间议论纷纷但无明面辩议，官方看似盖棺定论却又语焉不详。总体来说，在当前的语境下，他的存在感是逐渐虚化了。但我想，比较全面、系统、立体地了解作者的思想，才能更好地对我国近现代的变化历程，尤其是一些重大事件进行剖析，也能更好地帮助我们往前走。本书搜集的早期文稿，可以看出作者早年的一些想法，这些想法在后来的实践中存在强化、保留、修正、推翻等各种情况，如果对应历史的进程来读，颇有一些趣味。

鉴于众所周知的原因，本文就不进行太过具体和实际的分析了，谈一篇比较务虚的作品：《问题研究会章程》（362页）。

这篇文章开宗明义，表明主要研究“尚未得适当之解决，影响于现代人生之进步者”的问题，用今天的语言说，主要是人文社科类的问题。文章共列问题七十一大项，按今天的分类法，主要涵盖政治、经济、文化三大类。

政治类项数最多，其中外政比内政更多一些。时局动荡，外患重于内忧，作者更关心外政应该是受氛围感染。关注的主要国家俄国、德国、奥匈、印度、爱尔兰等，都是在当时经历较大政局变动的国家，也可以说是处于较为被动境地的国家，作者或许想通过这方面的研究有所借鉴，又或是考虑中国是否有乱中获利的可能性。内政问题主要是政体制度与治理架构设计方面的问题。比较有趣的是飞渡大西洋、飞渡太平洋、飞渡天山、在三海峡（白令、英吉利、直布罗陀）开凿隧道通车这四个“国际大项目”问题，从中可见作者对冲破地理束缚的渴望，这可能也是国人对巨大基础设施工程有激烈热情的共性体现吧。

经济类主要有实业、国内交通、财政、货币几方面，我们现在说起实业问题非常庞杂，但文章里列的很简单，仅蚕丝、茶、棉、林、矿、纺织、海外贸易几项，虽然也列出国民工厂，但未细化具体产业，可见当时国内实业基础之薄弱、发展选项之单调，与今相比真是天壤之别。

文化类项数不多，但到今天基本也没有哪个有结论。比如孔子、东西文明会合、宗教，这些今天说起来也都是争论不休的“友尽”话题。文化其实很难用什么力量去主动影响，或者说文化本身就是力量最大的，会影响其它各方面，而自身的改变困难又漫长，或许不要执着于探寻什么具体的解决方案才是理性的做法吧。

这篇文章写于1919年9月，其时作者26岁，想一想我自己26岁的时候即使有文献库与现代检索科技的加成，可能也很难列出同一水平的大纲。另据本文注释，问题研究会最后实际上没有成立，而之后时局越发混乱，作者更无法安静研究了，而是和志同道合的人走上了另一条道路。在知道结局的情况下，反过来看这篇文章，就会有更强的沧桑感。