作者：奇aoaoao克力

读完《斯通纳》，思绪一直很乱，久久不能平复。

斯通纳是一个平凡人。从庄稼地里走出去，进入城市，吃苦耐劳，偶然间被文学的微光照亮内心一隅，从未有过的惊喜感受指引他选择了文学，这点热情似乎伴随了他的一生，他的大部分时间都埋在书丛中，自己也写了一本书，却不曾有出色的成就。不知除了教师之外还能做什么的迷茫让他选择留校任教，尽管兢兢业业，却与同事不和，未曾得到学生青睐，没有晋升的热情，最终以助理教授收场。见到优雅美丽的伊迪丝并与之结为夫妻，在结婚一个月后便意识到自己婚姻的失败，一生不解，互相伤害。把全部希望寄托给小女儿，与她保持着不言自明的默契，女儿却未婚先孕、远离家乡、早年丧夫、酗酒。似乎从每一件事的结局来看，斯通纳都是一个失败者。但在生命的最后，他回忆自己的一生，有被点亮的惊喜，有对工作和爱情的投入，有激烈的反抗，有自己的一本书，有放下所有伤害的妻子的陪侍，有多年老友的庇护，有女儿千里迢迢的看望和泪水，很是丰富了，从这个意义上说，他是一个完整的人。

之所以让人感觉他无尽的绝望与失败，是因为他的心态总是那么波澜不惊，看似无所畏惧，实则懦弱，除与劳曼克斯的斗争外（现在看来，这斗争于他而言更像是一种年轻的消遣），对生命中其他的困境别无反抗。看似无欲无求，实则从未享受其中。

有感知力、有积极应对的勇气、有享受其中的能力，体验才更丰满。尽管说境遇对人的影响很大，但很多情况下，并不是这个社会改变了我们，磨灭了我们，而是我们自己，没有坚持自我，没有积极应对。

生命漫长，总会赐予你很多体验。生命短暂，一眨眼就来不及体验。所以，就去投入，去体验，去感受，去爱，去享受其中吧。