作者：飞蛾staynight

整部砂女没有给我太大的触动，当我以为就会这么平淡的结束时，最后安部公房给我的答案却让我十分感兴趣。蓄水装置，这个在读者视角中十分不起眼的东西，却把“我”留下了。对“我”来说，这个蓄水装置就是让我觉得我之所以是我的东西，是我特殊性的一种证明。在前面的情节中，“我”那种想要突破周围，让自己染上色彩的欲望在正常生活中只能通过捕捉昆虫，与周围格格不入来表达。之前我无法融入沙之国，因为我感觉不到我能够再次“特殊”，所以我拼命想要逃离。但是通过蓄水装置，我再次拥有了这种欲望，和捕获这种欲望的能力，于是我可以安于现状，通过把自己聚焦到这个装置，重新获得满足。

安部公房的这个答案和我所想的如出一辙。我认为在现实生活中我们始终追求的就是一种满足感，而满足感的基础就是我之所以为我的特殊性。我对沙之国的抵抗，来自于我无法找到我用以满足的幻象，当我通过蓄水装置找到之后，我已经没有抵抗的必要了。哪里都是沙之国，因为哪里都可以让我不断的吮吸满足感。

关于砂女，我觉得最后找寻丈夫遗骨的情节才真正触及到了她的的本质。为什么砂女要给自己编一个这样的背景？我的理解是，在我介入了砂女的生活之后，砂女的行为才需要“目的”，这也从侧面反映了现实生活。作为独立个体的我们，目的其实是最无用的东西。但是当他者介入了我们的生活，我们就必须赋予我们的行为以意义。不然我们会破碎。当我仍在疯狂寻求出口的时候，砂女不需要给自己编撰背景，因为那时候她象征的村子。而当我不在执着于村子，回到砂女本身的时刻，作为她本身，她是单薄的。这个时刻她就会慌乱，因为她发现自身并不具备意义。

总的来说，这本书我看得非常满意。虽然安部的语言很破碎，但是最后结尾的几个情节真的深得我心，以后可能会看看箱男。