作者：kikobye-

阅读《房思琪的初恋乐园》的过程中，我发现文本里始终贯穿几对无法弥合的裂痕：文学与暴力、抵抗与沉溺、自我提醒与自我消解、甚至小说“改编自真实事件”（虚拟与现实）的设定本身。亦因矛盾构成的不可消解性，使得故事的悲剧内核得以显现。

当站在严肃阅读的立场，对于诸如“房思琪”般形神割裂、知行不一的分析样本来说，保罗·德曼式的解构主义阅读自然是不二首选。于是在阅读的最初，我试图抛弃一切含混的设定和可能的指向——以“意图谬误”为心锚，坚持矛盾一方的绝对不在场。

这样一来，解构的进路有三：（1）身体的二重，来源于自我主导权被福柯式的肉体政治侵犯所改写；（2）羞耻的二重，在于受害者反而站在道德低谷被谴责，女性符号成为肉体意义的原罪；（3）反抗的二重，在于书写本质上不能分享的隐蔽痛苦，在自我提醒中夺回主体性，在公开声讨中夺回话语权。

但这样做的代价是抛弃了虚构文本所植根的真实语境，将本就支离的血肉割得更加模糊；更重要的是，无论主人公“房思琪”还是作者林亦含，作为相同经历的表征是无所谓交织的，意义不在符号的区分。

理性无疑残忍，做一个纯粹共情的读者也不见得更好。我们需要知道，阅读不是无视文本的虚构，也不是消解文本的真实；并非自我写就自我，亦非表演语言游戏。无论以何种解读，最终的作者林亦含一定会按停你的所有心锚，构筑的解读框架就像盗梦空间般顷刻瓦解，将每个人抛回现实世界。

正如小说中的人物“许伊纹”告诉主人公“房思琪”的那样，“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式”，于是她（无论是林亦含还是房思琪）选择愤怒地书写下这一切。

这无疑可以被视作二次伤害，但比起封闭式自我消化，至少此举可以提醒我们——暴力不是枝蔓缠绕的本体和喻体，它不浪漫甚至很尖锐地存在，并且真实地伤害着每一个“房思琪”。

因此我想要建议，当我们无力做一个冷静的阅读者，反而选择沉溺在情感中窒息和惋惜，选择集体无意识地哀悼，那我们不如放弃阅读《房思琪的初恋乐园》。将尚且无法自洽的矛盾体在文学中推上神坛，必然引来诸多个体以其“破碎之人”的症候进行标榜和自诩，进而为自缚行为寻找合理性，这是迫使我们的社会目睹悲剧。它的力量，应该让我们勇敢地面对和反对这个伪善世界中的某些扭曲秩序，而不是沦为哀哀戚戚的自我感动。