作者：薇好

真是好喜欢这本书，相见恨晚。合上书本才知道，曾经学过的那种固话了的历史教科书原来那么的扁平。比如万历皇帝，在我原来的认知中他只是个非常平庸的皇帝，甚至没有什么影视作品愿意去阐述他的故事。读过《万历十五年》才明白，在万历皇帝的平庸之下，是他对自己身份的无奈和痛苦。皇帝在体制中逐渐成了一种象征，他的身份带给他的限制完全不少于任何一个普通人。他甚至不能根据自己的心意去立储，正是意识到了自己只是这强大体制中的一个象征，而非一个有血有肉的人，所以他只能消极怠工，这是他反抗的一种方式。而和皇帝对立的文官集团，他们信仰道德礼教，相信世世代代传下来的规矩礼法，而在皇帝“无为”的统治之下，他们一腔热血毫无用武之地。

皇帝和文官之间长久的博弈，使得矛盾日渐加深，最终成为双方皆败的悲剧。另外还有张居正和戚继光，他们是那个时代中璀璨夺目的人，就如黄仁宇先生所说，他们有造反的能力，但没有造反的心思。但是这种能力终究是让人忌惮的，因此他们最终也是树倒猢狲散的结局，只能感叹一句“古今将相在何方，荒冢一堆草末了”。还有海瑞，以前他给我的映像就是个十全十美的清官、完人，然而真正看了这本书才知道海瑞的局限，真的有点可怜，不合时宜地想要以一己之力去撼动体制，但最终因为能力和智力都不够，只能活成一种正义清廉的象征，而将自己的人生搞得一塌糊涂。李贽就更复杂了，我大概还要去多看一些书才能真正读懂他。

最终，黄仁宇先生这本书里的人，都不是非黑即白的。他们都有自己的抱负和理想，但在个人之上还有体制，体制之上还有更大的命运，人们身处其中无力反抗，造成了本朝巨大的历史遗憾。所以，作者提出了自己大历史观里一个很重要的东西，他说“人世间很多残酷的事都用道德的名义去施行，也是中外古今一律。”所以在一个法制不健全朝代中，皇帝和官员只能以圣贤的“道德”标准去行事，在这样强大的道德压力之下，每个人或多或少地活成了自己身份的象征，而非有血有肉的灵魂，于是大家被禁锢的姿态都显得异常绝望。