没有这个温度，作家的作品没钥匙。我一年级读了三年，所以我读张悦然是在高中时候。多数还是盗版。虽然我老，但我读的作家还是都很年轻的。

后来这些年读了好多张悦然的中短篇，反正一直在读，没有丢这个作家。

北漂后，有一年我是半夜三点到的老家，家里刚发生了地震，我的书房是上锁的，我不回去，我的书房着火或者被洪水淹没，也没人进去。那个屋子不许有他人。

因为地震书房的墙和屋顶之间裂开一大口子，抬头看上去像看到一条清澈见底的小溪。我的几百本书全部被雨和土搅和成了泥巴。无心睡，就一本一本擦，那是我作为一个读者第一次那么大规模检阅自己读过的书。好书很少，烂书很多，有的读的是潮流，有些读的是心境，有些读的是名气，有些读的是私好，有些读的是情色，有些读的是利。

但我总归是读的比较多的。在我们村我们镇甚至我们县也算有一号的。这号怎么来呢？有个小故事。我们镇建移动信号塔，县政府派人来选址，选好址了联系不到地的户主，挨家问，问到我家了，我奶奶那年八十，谁家地长什么草都知道，赶上饭点，我好客，接待了他们一行，午饭做的浆水面，一群人吃的很香，吃完喝茶，去我书房，大家惊叹，在这深山野村，还有一位藏书爱好者。

于是我的名号在县里就有了，后来作协文联文化馆的人都逐渐熟悉了起来。后来成为写作者，读也没丢，但读的就更好点了，咱也得吃点好的了。作为写作者，其实每个人都是好读者，不是好读者怎么可能去写作呢？但有一个结：就是在踏实做一个好读者还是去努力成为一个好作家中矛盾闹心。

比如张悦然老师说的：“作家与自我局限的相处是相当复杂的问题，若想自我安慰，可以说就像井底之蛙也可以将自己托付给头顶的一小块天空，既然它几乎花了所有时间去仰望它，希望在其中找到宇宙的奥义。”

文学世界浩瀚无垠，我们有时候就是付出一生，咣当一下，啥也不是。我这些年因为工作需要，读了不少西方创作理论，剧作上的，知名的不知名的有二三十本，读后感www.simayi.net也看了一些导演啊编剧的散文随笔。我下定了一个结论，那些东西只是给直觉不准的人看的，但是直觉不准的人看了那些东西要写及格还是很难，所以那些书有用吗，其实是用来作为改行参考的。

我反而觉得中国的一些谈书写作的书更加实用。比如这本《顿悟的时刻》，就特别符合我们的读者和创作者，因为阅读环境和生存状态的问题，一些书在什么时候被发现都是个综合问题。

我长年阅读作家的散文随笔，第一呢是想了解作家都读写啥，怎么读的。第二呢想了解作者本人，对喜欢的作家总是好奇呀。比如男作家里余华和苏童啊毕飞宇啊写的就很多了，余华常常说的特别玄乎，音乐啊，直觉啊，命运啊。苏童说的就很酷，特别横，相信自己的天赋。毕飞宇呢清秀，研究的深，这四五年啊，我看到最好的就是毕飞宇的《小说课》了。

看过女作家鲁敏的三本随笔，写的也是特别真切，病痛、折磨、怀疑、一遍遍丢弃自己从新来过。张悦然的《顿悟的时刻》也是作家随笔里一流的作品了，可以列为必读的那类。《敌人的馈赠》这一章读的时候就知道张悦然能成为好作家天生的直觉，但读到《结尾：虚构世界的合拢》这一章，就明白了，她后劲有多大，威力有多无穷，这是全书值得留下的票根。

作家的读书随笔或者写作理解可以看到是一个作家的温度。这个温度很重要，没有这个温度，作家的作品没钥匙。

可能是我读的作家和张悦然读的重叠性高，所以看这本书是频繁点头，平时看两个小时就不舒服的颈椎，今天一个小时就不舒服了。来看张悦然通读的几个作家吧，好作家肯定是有通读体系的，我也在试图通读，但目前还没读完一个作家，我读了三本以上的安妮普鲁，麦克尤恩，村上春树。其他没看过的我也不敢胡说。

安妮普鲁语言天然纯真又恶毒狠辣，阴凉背后无限热忱，麦克尤恩细微处如针，宽大处是山，村上短篇热烈温情，长篇诡谲穷追。这些在张悦然的作品里都有了映照的，比如长篇小说《茧》，听说她为了写第一段准备了好久好久找感觉，特别酷。

跟着《顿悟的时刻》读一读，写一写，学一学，不是书评，是对一个好读者和一个认真的作家的一次认同。