作者：桑美

要问日本作家中，谁在中国的知名度最广，答案必定是村上春树，姑不论他写出了《挪威的森林》《且听风吟》《海边的卡夫卡》《IQ48》等几十部风靡全球的文学作品，光是其数十年如一日坚持长跑，且常参加马拉松比赛等“颠覆”传统作家在大众印象的行为，就能让许多人对其印象深刻，充满兴趣了。

从1979年坚持写作至今，村上春树已经坚持写作超过35年，在这35年里，村上春树写出了《且听风吟》《挪威的森林》《飞鸟行状录》《刺杀骑士团长》等一大批广受欢迎的作品，“村上迷”遍布全球。与作品广为流传形成鲜明对比的是，作为全球知名度最高的作家之一，村上春树至今对公众来说依旧十分“神秘”。成名三十多年来，他始终不上电视，不登台演讲，不参加任何团体，不出席任何正规聚会，且一般不接受媒体采访。不得不说，村上春树的低调使得大众对其更充满好奇，因此，当林少华的这本《林少华看村上春树》一经面世，就夺得了不少人的眼球，因为这无疑给大众了解村上春树提供了一个不错的途径。

林少华是谁？相信“村上迷”对这个名字一点都不陌生。作为村上春树作品“标配式”的存在，诸多“村上粉”均是通过林少华的译本读到了村上春树的文学作品。作为村上春树作品中文版的主要翻译者，林少华翻译了绝大部分村上春树的作品，村上春树的写作之路源于1979年，而林少华翻译村上春树的最早起于1989年。20年的翻译生活走下来，林少华对村上春树的作品自然比一般人要了解得多，从他的眼中了解村上春树，不失为一种好的方式。

01.坚持＋自律，成就了村上春树

在作家群里，有人早年成名，有人厚积薄发，无疑，村上春树属于后者。毫不夸张地说，村上春树的写作起点带着几分传奇色彩。在《林少华看村上春树》一书中，林少华在开篇对村上春树开始写作的时间和缘由做了简短地介绍。村上春树于1978年开始写作，决定写作的时间和原因都具有一定的偶然性。1978年的村上春树已将近30岁，处境有点落魄，将近而立之年，经营着一个靠贷款开起来的酒吧，为了尽快还清贷款，每天起早贪黑，忙得昏头转向。由于店中来客稀少，百无聊赖的村上到酒吧附近的球场观看棒球赛，就在观赛中的一个偶然瞬间，他萌生“写小说”这个想法，于是就开始创造。

村上写的第一部短篇小说就是《且听风吟》，是村上每天夜里在酒吧里一边喝酒一边写下的。在改了第二稿之后，村上春树于1979年将这个短篇小说投到日本文学杂志《群像》举办的征文比赛，以五个评委全票通过的形式获得了“新人奖”。这次获奖给了村上春树继续写小说的信心，开启了他的文学创作之路。

在林少华眼中，村上春树是一位高产的作家，他的成功离不开极度的自律。2003年，林少华曾到日本拜访过村上春树，对时年54岁的村上春树印象深刻。林少华在作品回忆，当时的村上春树虽然已经54岁，身材保持非常好，因为常年坚持运动的原因，村上春树全身没有多余的赘肉，是一副“永远的男孩”形象。林少华认为，这与村上春树常年运动有关。

“是跑步成就了村上这样一位作家。”林少华在书中谈到，村上春树曾是“烟鬼”，写作时一天会抽几十支烟。但跑步后，因为很难一边跑步一边抽烟，跑步让村上春树戒掉了烟瘾。村上春树曾表示，要成为一名小说家，专注力是十分重要的一项因素，而跑步是一项孤独的运动，村上在跑步过程的思索对其创作起了重要作用。可以说，在林少华眼里，村上春树的成功离不开坚持和自律。

林少华在书中描述，村上春树曾多次表示写长篇一件极其耗费体力的事情，因此他把坚持跑步，特别是长跑作为一项写长篇小说的必要“助力”。从1981年写完《寻羊历险记》后，村上春树就关掉了酒吧，开始了早睡早起的生活。每天10点前睡，凌晨3、4点就开始专注写作，写到早上8、9点就开始跑步，并在跑步中专注思索，数十年如一次的“坚持＋自律”成就了村上春树。

02.村上春树并不小资，从是孤高的“斗士”

读书、写作、咖啡、音乐、跑步……在诸多人眼中，享有盛誉的村上春树是“小资”鼻祖。对于大众对村上春树的“小资”的评价，林少华并不完全认同，读后感www.simayi.net在林少华眼中，早期的村上作品确实偏小资。在村上早起的作品中，主人公多是二十多岁到三十多岁的男性，多住在东京等大城市，从事专业或失业，但均有自成一统，不同于他人的个人价值观，关注人的灵心，写作的主题多偏向于孤独、无奈等偏人文类的题材，偏小资情调更多。但从1981年的《寻羊冒险记》开始，村上春树的作品开始不断向小说可能性的极限地带发起冲锋，到1991年的《奇鸟行状录》，村上春树已完全走出寂寞而温馨的心灵花园，开始闯入波谲云诡的广阔沙场，由孤独的“小资”或都市隐居者成长为孤高的斗士。

林少华认为，对于村上春树的作品虽然写孤独，但村上却是一个追求通过写孤独而跟外界连通的人。林少华在2003年访问村上春树时，曾与其谈及孤独这个话题。当时村上春树就表示，在他看来人生基本是孤独的，人们总是深入地进入自己一个人的世界，但在村上看来，人不能因为孤独而切断同众人的联系彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞，只要一个劲深挖，就会在某处同别人连在一起，一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。

林少华认为，村上春树是这样说的也是这样做的。“他觉得人始终是要面对外部世界，他开始注意个人与体制、社会的关联。从《奇鸟行状录》时开始，村上的文字就开始从小资开始向人文知识分子的社会担当转变。”而到2017年出版的《刺杀骑士团长》中，村上春树更在文中投入了纳粹大屠杀和南京大屠杀的历史阴影，村上春树的创作主要动机，已经转变成“刺杀”由纳粹德国和前日本军国主义所集中体现的体制之恶，以及内在的人性之恶或人性之恶。因此，村上春树的作品，已远远摆脱了小资情趣的格调。