焉识，一场老来的初恋

也许我跟自己发生了一场误会；我爱的，却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。

——严歌苓《陆犯焉识》

咋一看这个书名，文绉绉的，着实没有想到内容会如此精彩。

再说作者，严歌苓这个名字似乎就是质量的保证。一些我们耳熟能详的长篇或者影片均出自她手。例如《金陵十三钗》、《小姨多鹤》、《天浴》、《妈阁是座城》当然还有《芳华》。

作为少数几个让我为其文字折服的作家之一，美籍华人的身份更让她得以畅所欲言，无所顾忌地书写和隐喻。也把她推荐给还不熟悉她的朋友们，高产优质，值得关注。

《陆犯焉识》这本书源自作者祖父的亲身经历，加上一些艺术加工到也不觉得生硬，甚至是浑然一体。

故事的主角陆焉识，典型的上海大户人家少爷，出身高贵，聪彗善良，风流倜傥。在恩娘的安排下迎娶了冯婉喻。包办婚姻让陆焉识毫无爱意，只身逃往美国留学。毕业归国的陆焉识还没好好过上几年大学教授的生活，很快遭遇种种历史运动并被打为反革命，刑期一次次延长最终判为无期。二十年的西北大漠的劳动改造，让这个公子哥的文人尊严化为虚伪，回首前半生，忽地发现婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。终于得以和婉喻团聚的时候，这才发现世事无常，长大的孩子已经容不下他，心心念念的婉喻更是失忆了，完全无法记起眼前这个苦等一辈子的焉识。

犯人们立刻哄的一声跑去，去看看自己的惨如何转嫁到了他人身上，看看他人的惨如何稀释自己的惨。有个人在给折磨呢，因此折磨暂时不会轮到我。有个人去替我皮开肉绽了，多么幸运，皮开肉绽的不是我。

——严歌苓《陆犯焉识》

这本书中的关于西北劳改的部分很大程度跟《夹边沟记事》相契合。仅凭自己渺小的视野，实在无法也不敢想象那样的生活。历史不等于事实，幸好从这些书籍中得以窥见一点点前辈们所受疾苦。如今的生活不易，坚强地活下去，比什么都重要。

中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。

——严歌苓《陆犯焉识》

这样赤裸裸的批判也真是我们所需要的的吧：明知道这样的价值观是畸形的，无力改变他，于是只好顺应他，这个世界，会好么。

文人的悲哀也是如此的吧，书中的伊甸园并不存在，合上书还是要面对满目疮痍。精神世界倒是其次，没有饱满的物质世界，就是个没用场的人。

因为他知道没有共同的未来等在望达和自己的前面，他反而天真无畏，珍爱两人相聚的每一天。相聚一天，他就优美奢华地好好地葬送那一天。

——严歌苓《陆犯焉识》

因为聚少离多，所以格外珍惜。人与人的关系似乎总是这样，对待陌生人往往很客气，反而与自己朝夕相处的父母子女伴侣却总是那么多的抱怨与争执。

短信、视频、电话、微信。这些并没有拉进人与人之间的距离，反而让你孤独的灵魂在喧嚣里无处遁形。

世间很美，因为有你我他，不是吗？最后，该书也被张艺谋老爷子导演成电影《归来》。