作者：威廉

难得一见的是最右边那只。很多年前我在陶街摆卖的杂货堆中，看到这张CF卡就十分惊奇，怎么可能有5GB这么大的容量？！岂非天价？记得我的富士S7000数码相机，2004年买的时候配的是一张64MB的CF卡，差不多只有5GB的1%。几年之后，等到存储卡的价钱直线下降，我才够钱买一张这部相机最大所能支持的2GB卡。

那天细看，才发现这张Seagate的CF卡原来是个超小型的真硬盘，封装在CF卡的外壳里，就花了20块钱把这电子垃圾买了下来，收藏了这么一件极致的电子工业制品。因为这么小的硬盘还没形成市场，就被半导体闪存卡扼杀掉了。科学家也没必要再去想，怎么将更小的硬盘做出来。

次小的那种硬盘也少见，记得是从我买的一台二手笔记本里拆的。PCMCIA是老笔记本常见的一个接口，还记得2004年我去云南乱逛的时候，还背了个电脑，配了张PCMCIA的CF转换卡，好将我卡里拍满的相片倒到硬盘里，然后再腾空那卡。那时实在没钱买足够的相机卡。

左边那两种硬盘，因为有性价比，现在依然在卖，只不过那IDE并行接口，早就改成更先进的ATA串行口了。

那只大硬盘上的保修标签，把我记不得的一个重要时间节点记录了下来。

1995年10月24日，我买了我人生中的第一台电脑——买的好几台没有牌子的电脑，其中最好的那一台——就花了将近一万块钱，在街边小店像点菜那样拼装的。那是我最重要的一件揾食工具，不是买来玩的。

最早我单独有电脑用，那是在1990年。我在深圳打工的那家香港公司偷运了几套286过来，替代我们研发部的制图版。我好奇问为什么不光明正大报关进来？那个香港主管说，这么高级的电脑被禁运中国大陆。高级到什么程度？CPU是286（我看人事部有一台电脑，是8086的，一群女孩子轮着用）；有个硬盘，是20MB的（人事部那台没硬盘）；显示器是彩色的，14吋（人事部那台是单色绿屏12吋）。于是我们开始用AutoCAD来做PCBLayout。

屈指一算，我玩电脑已经有30年了。

不过严格来讲，在更早的时候我就有电脑玩了。86年出来工作了两个月，就将我全副身家的两百块钱，照《无线电》杂志上的广告邮购了一套零件，焊接成一块电路板，上面那几粒按键就是键盘，连上家里那台黑白电视机做显示器，连上录音机保存自编的程序，那比乔布斯（SteveJobs，1955-2011）的“苹果一”简陋多了，而且没玩多久就被玩死了，扔了。如果它没死掉，我也许能发点小财，因为现在还能跑的“苹果1”电脑，不止值300万了。

而在更早读大学的时候我也操过电脑，不过那时根本看出来电脑是长什么样子的。那台电脑就是一栋大楼，真的是老子（约前571-约前471）所说的“大象无形”。想让电脑帮我干点什么，自己先得在宿舍编好程序，然后预约时间到了，就跑去那楼里找打孔机打成“穿孔纸带”，然后在一个带灯泡的柜子上走一遍这纸带，隔若干天再到那大楼去，取一张像现在医院检验报告那样的纸。