读毕《桃花扇》，掩卷深思。孔尚任著此剧为何，吊明乎？颂清乎？人言纷纷。然吊明抑或颂清，又有多大干系，只觉孔尚任竟与后世曹雪芹形成妙对，四卷《桃花扇》，竟是一部《红楼梦》，一曲《好了歌》。

其一，人归为空。阮大铖，天启年间投错门，便为东林群矛所指，只能慨叹“前局尽翻，旧人皆散，飘零鬓斑，牢骚歌懒”。待到马士英用权，一时间大有“鲜花着锦，烈火烹油”之势。弘光溃散，权势皆空，落得仙霞岭跌死。奸臣若此，忠臣亦空。史可法孤忠救国，无力回天；左良玉兵谏弘光，志在除奸，却兵败身死；黄得功一生护国，但也因此逼死左良玉，待到弘光末日，救主无能。纷纷扰扰，世间众人，皆如最后一出《馀韵》，公子王孙，落到皂隶下场，金枝玉叶，反为人驱驰，不如渔樵，谈笑空山。

其二，情归于空。《桃花扇》开头有多热闹，结局就有多凄凉。旧院传歌，秦淮名妓，复社公子，世间再无此盛事。侯方域，李香君，才子佳人，姻缘羡煞旁人，然而，最终依然落得“白茫茫一片大地真干净”。张瑶星一喝，“你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？”这句话，与其说是归道之人的顿悟，不如说是历尽沧桑劫难之人的沉痛。侯方域，恰似贾宝玉，看破红尘。到头来，一切情，竟不如渔樵淡如水。

其三，世事一切皆空。这是《桃花扇》的沉痛的最高层次。“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台楼枭鸟”。旧日繁华，今时瓦砾，往来时光皆空。