候鸟返途指日待，人若离去音罔闻。

岁月更迭，唯有年龄恒久不变的做着加法，曾经以为高山流水的友情、海枯石烂的爱情也都在做着减法，减掉纯真、减掉幽默、减掉期待，换得成熟、换得严肃、换得务实。曾经引以为豪的，如今都弃为敝履。

稚气是少儿的特征，是俗世里的荷花，但人一旦成年后，唯恐稚气会烙在自己身上，吸烟时紧皱的眉头、落笔时强说愁的新词、人际交往时心口不一的话语，它们无不为自己的成熟“添油加醋”。许多人的灵性是在摒弃稚气的过程中丢失的，捡了芝麻丢了西瓜，得来的是语言同质化。

《候鸟》讲述的是作者西西在抗日战争以及国共战争年代的家族迁移史，她用孩子的视角去描写曾经颠沛流离、妻离子散的沉痛过往，颇有种看破世间万物后的“却道天凉好个秋”。她的文笔像涂在陶瓷上的釉，明亮的、鲜活的，陶瓷被高温锻造后刚出炉时坑坑洼洼的模样被掩盖在了下面。

孩童视角的灵性与稚气将战争的残酷软化了，但这种软化更像是能被轻易压缩的弹簧，稍一懈怠便会弹回来，猝不及防，力道之大。回过神来，肉体已被盖上了紫红的印章。

孩童容易受到外界干扰，对外界的感知也更为敏锐。当西西在上海出生时，岁月静好，无忧无虑，她看到做面条的机器，惊讶于“它怎么会做面条的呢，身体里面有许多手指吗？有一把很长的大梳子吗？我站着看了一遍又一遍，面条是永远流不完的，那是一条多么长的面条河呀。”屋门口有许多法国梧桐，每到秋天树叶就像小船般游了下来，“双脚踏在法国梧桐的落叶上，又好像两只脚都在唱歌。”

战争来临之际，父母交谈时话语中都透露着对未来的担忧。有次，她望着祖父，“祖父有两条很长的白眉毛，走路时要扶一根拐杖，在楼梯上，他一面可口一面慢吞吞地走，连那楼梯也变得很老很老了。”岁月催人老，战争会加速这个过程，时光不能溯往，战争的伤痕会刻在人的记忆里，难以抹去。人在担忧中变老了，景物受到战争的摧残也跟人一样变老了。

“真奇怪，在我的印象中，姑姑那么活生生的一个人，却好像坐在一面镜子里。”西西笔下的姑姑是儒雅的知识分子，是“先生娘”，是富贵人家，读后感www.simayi.net但姑姑却将其他人渴望得到的“标签”抛之脑后，“她好像坐在一面镜子里”，她看得见却又不存在，这是战争造成的虚无感，也是姑姑的仰天认命，今天丰衣足食，明天可能就要过上背井离乡的生活，不反抗了吧，就让岁月随意推搡吧。姑姑的生活更像是坂口安吾笔下的“青春”，“她这一生没有目的地可供抵达，在某个地方猝然倒地即勉强算作结束。说什么永不逝去的青春、年届七十仍会追逐着现实的奇迹流浪，她会觉得这些说法很是恶毒、讨厌。因为看似并不轻松之时，其实却是最轻松的，看似深刻之处，其实也是最浅薄的。”这也是战争的残酷之处吧，它将一个人的灵魂抽空，将他的肉体流放到炮火纷飞的土地上。

西西一家为了躲避战争，南下到了香港，过上了寄人篱下的生活。陪伴是最长情的告白，从某种意义上来说，故乡也是自己的“恋人”吧，想起《半生缘》结尾处翠芝和淑惠，他们看着窗边像长裙的窗帘，“那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，有此生虚度之感。”没有了亲人的存在，故乡便成了地图上微小的黑点，每当看到它时情绪便会从记忆的缝隙里渗出来，候鸟离开故土有朝一日还会再飞回来，人一旦离开了故乡就再也回不去了吧。