作者：牧神午后

生活，犹如多彩玻璃的穹顶，

玷污了永恒的洁白光彩，

直到死神将其踩成碎片。

——雪莱

想成为什么样的人，要怎样度过这一生？

斯通纳出生农家，十九岁之前他从未想象过土地以外的命运，在密苏里大学上了一年农学系后突然转学文学，并在这座学校里度过了余生全部岁月。对于从这些与世隔绝的墙壁中走出人们所谓的大千世界，斯通纳没有憧憬过一天。他的同窗马斯特思说：“上天，或者社会，或者命运，或者不管什么你想给它取的名字，给我们创造了这间小茅屋，这样我们就可以从暴风雨中走进去。这所大学就是为我们而存在，为这个世界的弃儿而存在；不是为那些学生而存在，也不是为了无私地追求知识而存在，不是为你听到的任何理由而存在。”世界是一场暴风雨，大学对于斯通纳来说是一个庇护所，是一个连上帝都不用在乎的教堂。“可即便像我们这样不堪，满身污秽，比那些外面世界的浑蛋强。我们不做坏事，我们心口一致，我们为此得到报偿，这是一种天然美德的胜利，或者快他妈的接近了吧。”

斯通纳栖身于此，正直、纯洁、反对暴力，拒绝兵役，倾心学问，受到学生拥趸。正因为大学对于斯通纳是避难所般的存在，他坚决拒绝学术不端，对上司照顾的年轻人也以同样严苛的标准拒绝通过论文答辩，他工作起来“有一股狗一般的倔强劲儿和毅力，惹得老同事觉得好笑，同时又让更年轻的老师非常恼火。”

他娶了一个典型的南方某个古老、气数悄然已尽的家族的女人，这女人高挑美丽、气质优雅、要说有什么不好的，那就是完全不知道爱是什么，没有心也不动感情，这成了他俩日后一切悲剧的源头。年轻人爱错是正常的，但那时的婚姻是根深蒂固的职责，哪怕不满和痛苦变得寻常和无处不在，所有话语都带着绝望的调子，他也没有重启的机会。

人到中年，斯通纳倒是遇到了一生中的挚爱，但他的笨拙与狼狈早被发现，妻子洞悉而冷漠地看着他，同事借机攻讦他，不被允许的情感被现实裹挟，终究只是梦一场。

“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，读后感www.simayi.net他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”这是我看到的对爱情最清醒的见解。

外人看来，斯通纳平庸、无趣，遭上司排挤，不受同事喜欢，妻子冷漠残忍。是一个完全的失败者。但是他的内心，却有一个勇敢、善良甚至伟大的灵魂，如果对比他所面对的敌人的话。

“他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？”

书中给了济慈在《希腊古瓮颂》的回答:‘美就是真，真就是美，’——这就是你在人世知道的一切，你需要知道的一切。