一个普通人的生死，历史并不在乎。

“1932年从洛阳到南京；1937年从汉口到湘阴；1960年从湖南到湖北；1980年从湖北回湖南。”—整理母亲遗物的之骅，从母亲的口袋里，翻出了老人一生的写照。人死了就像水消失在水中。深土下的肉身会腐烂，脑海中的记忆会退散，一个女人一生的遭遇，不能被任何人完全看见。活了89岁的秋园，最后也只是留下了36个字的痕迹，来印证她走过的那些泥泞小径。

一个普通人的生死，历史并不在乎。就像杨本芬（《秋园》的作者/小说中的之骅）在序中的阐述那般—“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去”。很多时候我在探寻写作的意义，在相机摄影机录音笔还未诞生之际，只有文字能证明一个人曾经存在过。

“哪一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只能顺天应命。”花甲之年的杨本芬在伺候患有糖尿病老伴的间隙，在四平米厨房的犄角旮旯，摆了一张矮凳作为桌子，开始了一段漫长的回忆体写作。有些事不抓时间做，怕是没机会了。

秋园原名梁秋芳，20世纪上半叶中国女性的典型缩影。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子。一生颠沛流离，却从未停下追逐的步伐。经历了国共内战、抗日战争、大饥荒、文化大革命，新中国成立。是历史的见证者，也是历史的受冤人。

阅读此书的过程中，我脑海里时常会浮现出我奶奶的音容。书中对于秋园裹脚的描述，和我奶奶给我讲述的不尽相同，但都无比残忍。那种钻心的疼痛感，得过甲沟炎的我仿佛深有体会。还有饥荒年景里，大家为了解决便秘，互相用木棍把屎从屁眼里挖出来。这些早年出于老人口中的传说，如今成字落纸之后，显得那么荒诞而又客观。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写道“我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要相互遗忘”。即便是发生在个体一生的平凡之事，即便是卑微如尘埃的平凡之人，都有被记忆的渴望与权力。

大到结婚生子，小到发圈留念。人总是通过各种方式，留下自己活过的痕迹。试问，又有谁想要被遗忘呢？