这本书在我的书架上放了好几年，毕竟声名在外，我鼓足了勇气才开始读。

整个阅读体验是种折磨，我从之言片语中读到无尽的解读可能，这让我始终无法集中注意力在文章本身上。我只好不停的拒回自己不断奔涌去揣测人物简介对白背后的信息，努力回到文章本身上，看完这篇或者至少看完这段。但我一直失败。

故事的情节（或者说根本没有情节？）描写不知为什么蕴含着巨大的绝望感。故事中的人们或怀揣着涉世未深的天真憧憬在过来人的注目礼中欢愉着奔向绝路，或身处空洞的死寂却仍不为所动的继续燃烧剩余的生气直至肉眼可见的发疯（这个是书中使用频率很高的描述角色当下状态的词语）。

看完第三篇后我忍不住来寻求答案，却在一片盛赞声中陷入更深的自我怀疑。

自我怀疑的原因有二：

一是许多人言之凿凿表示，要读懂雷蒙斯·卡佛的小说，首先要以深入了解该作者的人生经历作为阅读的入场券。

二是有人认为如果想要读懂就不能读译文，因为只有原文才能承载作者的真实意图，所有译文都为“译者解读”。

第一点让我觉得自己真是太惭愧了，没做够功课就枉读大家之作简直无礼，第二点让我觉得翻译老师简直和我一样无礼，莽撞又无礼着。

我赶紧合上了书，为我尚未决定为作者献上足够时长的生命就贸然开始的阅读致以歉意，也为我庸碌不堪的生活惭愧——我竟没法像个名侦探一样，自己主动从文字碎片中寻找故事的真意与内涵，甚至没有主动依靠自己的思维，去完善故意被简约到极致的，故意留下前后矛盾的情节的补完。

打扰了，我去道格拉斯·亚当斯的书里逃避一阵儿吧，勿念。