作者：梁少侠

诗歌是梁惠王手下那只牛，谁都能砍一刀，但不是谁都如庖丁那样切中肯綮，所以解读评判诗歌实际是一个近乎不可能完成的任务，它不仅需要你看懂句子、看懂句法，更重要的是，需要你看懂诗人的心在哪里停顿、哪里省略、哪里破折、哪里着重、哪里感叹、哪里完结……

寻常的诗歌解读有两个路径，一个是从诗人的身世境遇出发，一个是从词句本身入手，但这两条路径都有难以逾越的关隘，一方面，境遇是一种动态演化的过去完成时，而一首诗则是凝固在某个当下的，丰盈的境遇是很难囊括某一阶段的心境的，就像你很难用一个大海去解释一块礁石，另一方面，以词句本身来说，因为语言自身在被理解方面的歧义和多变，纯文本的解读一不小心就容易误入歧途，导致或浅薄或臆想的结果。

可喜的是，作者另辟蹊径，创造了一条新的解读之路，就是将诗人的书信、对谈、自述等等一手的信息融入在文本解读中，直接的参考资料就是诗人自我的陈述，这样就使得诗歌的解读更显得诚恳真挚，也更加贴近诗人本心。

于是，我们看到：

林徽因虽然贵为“理想型女神”，但她不相信“理想的爱情”，而是通透地看到了爱和友谊的残酷复杂，并在“整理和消化自己的痛苦中”，创造出“独属于自己的‘形式的生命’”，完成了“爱和友谊的攀登”；

穆旦一边进行语言的拓荒，创造复杂的矛盾句法、强调句式，一边则保持着“诚与真”，“在两样表面没有关系的旧事物之间找到新的联系，从而把新的生命力同时注入到了这两者之中”；

顾城的悬疑故事并非他的传记，他的传记就是他的诗，在诗里，顾城提供了自己生命的幻灯片，也“提供给我们一个审视自我的机会”；

海子的诗是对实体的表达和倾述，而不是再创造，他想通过诗“把自己从大众中救出来”，也借由诗的力量，“把自己从自我中救出来”；

马雁对文字的耕耘，不是对日常生活的逃离，而恰恰是一种“以自身全部精力所进行的生活”。

作者写的5位诗人都是逝者，但文字中透露的却是“他们作为现在进行时态的生，而非过去完成时态的死”，虽然书中华丽的解读还是略显艰深，不过起码打破了“某种不可表达的文本冻土层”，也算在“云霞满纸”中一窥现代诗的光亮。