以勇气拥抱善意和温柔——《杀死一只知更鸟》读后感
作者介绍:哈珀?李(1926—2016)生于美国亚拉巴马州,曾被授予众多文学奖。《杀死一只知更鸟》是他1960年获得普利策小说奖的作品,这部作品的发表另她获得巨大声誉,但据说《杀死一只知更鸟》出版后,哈珀?李一直隐居在家乡亚拉巴马的小镇上,拒绝各种采访,过着平静的生活。有人问她为什么不在盛名之下接着写作,她回答:“有过这样一次,还有什么可写的?”
成长总是个令人烦恼的命题,成长有时很缓慢,像小溪般唱着叮咚的歌曲淌过,有时却突如其来,像暴雨般披头盖脸。几个小孩因为小镇上的冤案经历了猝不及防的成长,有烦恼、迷茫、悲伤、愤怒,也有温情与感动。小说的故事主要围绕一起冤案展开。在20世纪初美国的一个小镇梅科姆,善良朴实的黑人汤姆?鲁宾逊帮助白人女孩马耶拉?尤厄尔,却被马耶拉?尤厄尔及其父亲鲍伯?尤厄尔诬告强奸,律师阿蒂克斯顶着巨大压力为汤姆辩护,真相在阿蒂克斯的层层分析下渐渐浮出水面,然而,因为白人对黑人的轻蔑与不信任,汤姆最终仍被判处死刑。因此,汤姆对阿蒂克斯所说的上诉失去了信心,决心越狱重获自由,却在越狱的过程中被白人击毙,至死也没看见公正和自由。而认为自己失了面子的鲍伯?尤厄尔尽管胜出仍心存怨恨,对阿蒂克斯及汤姆的遗孀进行恐吓,甚至醉酒后意图杀死阿蒂克斯的孩子作为报复,然而在孩子们勇敢的搏斗和“怪人”阿瑟?拉德利的帮助下并未得逞,鲍伯?尤厄尔反而丢了自己的性命。小说是以阿蒂克斯的女儿斯库特的讲述娓娓道来,透过她童真的眼睛看到社会的真相与丑恶,发掘和放大人性的美好。
01、处在纷纭的世界里,我们应该学会自己判断事情的真相,而不被外界因素蒙住双眼。
“除非你穿上一个人的鞋子,像他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。”阿瑟是一个普通人,拉德利家也只是不与人来往,经常不出门。但经过镇上夫人们流言蜚语的渲染之后,拉德利家变成某种意义上的禁忌,阿瑟变成了库斯特和杰姆眼中可怕的“怪人”。书中对于拉德利家有这样的描述,“吃了拉德利家的胡桃会死”,“‘怪人’在胡桃上涂了毒药又刻意仍在学校引诱孩子”,“‘怪人’会在深夜的窗户死死盯着人看”等等。孩子是最单纯而天真的,他们会通过观察大人的态度建立自己的行为模式,他们之所以会对拉德利家产生这样的认识,很大程度上是因为大人们对拉德利家的态度。
后来通过树洞里阿瑟留给他们兄妹的礼物,包括口香糖、怀表、奖牌、雕像等等,以及后来救火场留在瑟瑟发抖的库斯特身上的毛毯,以及如英雄般降临帮助兄妹与恶人搏斗等事情出现之后,才让兄妹渐渐明白拉德利家的“怪人”是出人意料的充满温暖、正义、善良。但如果没有这些巧合,我想,孩子们对于拉德利家的种种误解肯定会继续下去。
流言蜚语往往杀人于无形,舆论就是这句话的生动体现。互联网时代,网民对新闻主人公的认知,就像刚开始孩子们对拉德利家的误解一样,被媒体的过度渲染或有意诱导而误导。现实中,我们没办法像孩子们一样一件件查明事情的真相,但我们可以通过积累知识和经验,慢慢学会什么是该听的,什么是该信的,拥有自己正确的判断和辨别是非的能力。很多东西光靠肉眼是看不到事情的本质的,只有变得更理性,学会分析,才能在众多的现象中看清真相,不被误导。
02、当我们面对社会的丑恶时,是否有同样的勇气去拥抱善意和温柔?
“在我们生活的这个世界里,有些东西会让人失去理智——他们不管怎么努力都做不到公平。在我们的法庭上,当一个黑人和白人打官司时,白人总是赢。这些很丑恶,但它们是社会现实。”在读完汤姆被诬告案件后,我想很多人都会有一种特别绝望的感觉,但这就是现实。汤姆逃不出被种族歧视迫害的悲剧。所以,尽管阿蒂克斯使用了所有能开释一个自由人的法律手段去拯救汤姆,可是在人们内心深处的那个秘密法庭里,阿蒂克斯根本没有诉讼可言。也就是说,从马耶拉张嘴喊起的那一刻起,汤姆就死定了。小说中说“梅科姆的人一碰到黑人的问题就完全失去理智”。在我看来,我不这么认为,我认为他们时刻清醒着,只是认清了现实而已。小说中讲到“在任何情况下,他都不敢动手去碰一个白种女人,除非是他不想活了”,按照这样的逻辑,汤姆不可能强奸马耶拉小姐,这个每个人心里都非常清楚,而且,阿蒂克斯在法庭上也有理有据地证实汤姆无罪,但最后汤姆还是被判死刑。这说明了什么?归根结底,汤姆还是输给了种族歧视的现实,这也暗示着当时的美国其实是披着民主的外衣而已。在学校里,盖茨小姐告诉学生,民主的国家是“人人平等,没有特权“,没有谁有权利迫害任何人,但事实却是对黑人抱有偏见的白人将黑人置于死地。
在这样的时代背景下,不同的人选择了不同的生存方式来保护自己,目的即是生存。我认为拉德利家闭门不出,不与外界交流,过着如同隐居般的生活,其实就是在逃避现实的丑恶——世界不只一种人。就像杰姆说的:“世界上有四种人:一种是像我们和邻居们这样的普通人,一种是坎宁安家那样生活在林子里的人,一种是像尤厄尔家那样生活在垃圾场的人,还有一种是黑人。”与外面吵闹、互相鄙视的世界相比,“怪人”阿瑟选择了待在家里永远不出来。在现实生活中,有时会看到这样的一种现象,有地位的看不起没地位的,有钱的看不起没钱的。这其实是人们不平等心理在作祟,暂且不论是否正确,但无论如何,它都在表明这个社会其实还不够民主、公正。物质水平提高了,精神世界本应跟上步伐,但总有一些事与愿违的地方。不然,怎么会有“土豪”呢?在我看来,“土豪”是一个有点讽刺意义的词语,“土豪”跟“贵族”两者都是在物质方面很富有的群体,但它们的区别就在于前者热衷前者炫富、自以为是、没什么品味,后者低调内敛、有内涵、懂得尊重别人。
当然,面对社会的丑恶,也有人选择了面对现实,比如阿蒂克斯。面对汤姆的案子,阿蒂克斯可以不做他的辩护律师,放弃这个试图伸张正义的机会,但他没有。百家笔记网m.simayi.net阿蒂克斯说:“勇敢是:当你还未开始就知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。”阿蒂克斯比任何人都明白汤姆会输掉官司,但却全力为其辩护。最后,虽然改变不了结局,但的确唤起人们的道义和良知。斯库特的朋友迪儿、哥哥杰姆在听完判决后都哭了,他们“为了人给人带来的苦难而哭泣”,尤厄尔几天内得到的工作因懒惰被辞退,泰勒法官独自在房里看书会“瞥见房中角落里有个人影”,看书怀里却横着一杆猎枪,林克?迪斯先生为汤姆的妻子海伦安排了一份工作,尽管他并不真需要厨娘……可以说,阿蒂克斯尽管没有改变现实,但还是影响了人们的世界观。如果有更多的人像阿蒂克斯这么努力和勇敢,那么要改变现实也不是不可能的。只是,有多少人有他的勇气和魄力呢?
03、我想,很多人应该想做像阿蒂克斯一样的父亲,包括我。
阿蒂克斯不仅是一位恪守原则的正义、善良的律师,更是一位有责任感的好父亲。“你射多少蓝鸟没有关系,但要记住,杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”知更鸟出现在孩子们买鸟枪射杀鸟儿的情节,父亲阿蒂克斯是镇上的神枪手,但当他意识到自己精准的枪法是上帝给他的对其他动物不公平的优势时,他就把抢放下了,不到万不得已不开枪杀戮,他告诉孩子杀死一只知更鸟就是一桩罪恶,因为“知更鸟只唱歌给我们听,什么坏事也不做。他们不吃园子里的瓜果蔬菜,不在玉米仓里做窝,他们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么杀死一只知更鸟是一桩罪恶。”知更鸟就犹如小说中的善良的汤姆和阿瑟,他们不是坏人,却在当时的时代背景下受到人们的误解、排挤、伤害,阿蒂克斯用自己的知识和能力去反对种族歧视和社会不公正,为孩子们树立一个善良、正义、勇敢的榜样,赢得孩子们的喜爱、信任和尊敬。
因为孩子们的妈妈早逝,所以阿蒂克斯让卡波妮在家帮忙照顾孩子,卡波妮虽然是个黑人,但因她受过教育,所以各方面可以给孩子一个正向的引导。有一次斯库特的同学沃尔特?坎宁安到斯库特家吃饭,饭桌上库斯特对沃尔特指指点点,当时就被卡波妮叫到厨房自己一个人吃作为惩罚,并告诉她“你不能在饭桌上给人家当面指出来,那孩子是你的客人,就算他要吃桌布,你也随他便。听见了吗?”从这件事可以看出,阿蒂克斯选择卡波妮绝不仅是让她做饭给孩子吃,更大的理由在于她能教育好孩子。后来,库斯特长大了,阿蒂克斯便让亚历山德姑姑来家常住,可以给库斯特一些女性影响,让她可以成长为一个淑女。
阿蒂克斯虽然工作很忙,但在孩子的成长道路上却不曾缺席。“他陪我们玩,给我们读书,对待我们随和又公正”,他从不打孩子,让孩子自由陈述自己的观点,不听信一面之词,也从不炫耀自己的才能,也不对孩子讲述自己怎样伟大。当阿迪克斯为黑人做辩护律师,受到别人的冷嘲热讽时,冲动的斯库特想用拳头了事时,阿迪克斯教给孩子的不是用拳头解决问题,而是思考,“抬起头,放下拳头。不管别人对你说什么,都不要发火,试着用头脑去抗争。”明知汤姆不可能赢却坚持做辩护律师,就是想他用自己的行动让孩子们去理解成人世界的偏见和冷漠。当斯库特向父亲讲述“怪人”拉德利的传闻时,父亲没有急于下结论,而是沉默了一会说,“你永远不可能了解一个人,除非你从他的角度去看问题。”在故事的结尾,斯库特送阿瑟回去时,突然明白阿蒂克斯讲过的话,这就是教育,面对无法解释的误会,父亲没有依靠家长的权威强迫孩子怎么说,怎么做,而是引导孩子自己思考。它让我看到西方家庭教育与中国的差别,西方更加偏向于引导,中国很多时候是听从命令。所以,很多孩子长大后依然不知如何走自己的人生道路,因为他们缺乏独立思考的能力,而一旦离开父母便无所适从。在一定程度上,不正确的家庭教育方式就是“巨人婴儿”出现的原因之一。
“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”一个故事有时就像一个多面体,从不同的方面看,看到的结果总是不同的。如果你试着从另一个角度看,你又会看到什么呢?作者:梦烯