无望的人生——《包法利夫人》读后感4000字：
爱玛的人生，想要轰轰烈烈声色犬马奢靡繁华，到头来一场空。大观园也是一场空，所谓好景不常在，美好的事物总是短暂。爱情是美好的，注定了不长久，长久的不是爱情。
因为预先知道了结局，阅读过程中，对于爱玛，更多是好奇，想要了解她是如何一步步堕落，一步步无法避免地宿命般地走向深渊。爱玛只不过是一个充满幻想的小女孩，一个地道的小镇姑娘，“她的气质不是艺术型的，而是多愁善感的，她寻求的是情感，而不是景物”，修道院读书时，误读了太多言情小说，被虚假的爱情迷惑，以为人生全是炽热的爱情组成。
那些“小说中写的，无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫，页页都有累垮的坐骑、阴森的森林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺，书中的男子个个勇猛如狮子，温柔如羔羊，人品世间少有，衣着考究华丽，哭起来泪如泉涌。”这段第三人称的叙述，和曹雪芹借贾母之口批评那些才子佳人小说之套路，异曲同工。可想而知，在这样的文学熏陶下，爱玛的内心相当不切实际。“爱情，在她心目中应该是突如其来的，有如雷鸣电闪，——有如天际掠过的狂飙骤雨，降落在生活中，掀起层层波澜，把意志如同树叶般席卷而去，把整个心带进无底的深渊。”
修道院生活结束后回家，不久就厌倦，因父亲的腿伤，遇到了医生夏尔·包法利，爱玛以为自己遇见了爱情，兴冲冲嫁过去。可一切平平淡淡，死去活来的琼瑶剧情并未发生，由爱情生出的幸福，并没有来临。爱玛失望了，“她简直无法相信，这种平静的生活，竟然就是她梦寐以求的幸福”。她求助于文学、宗教，这一切都无法使她获得平静，她日渐消瘦，萎靡不振。迟钝的夏尔却对这一切毫无察觉，她恨他这种神完气足的麻木，无动于衷的迟钝。与此同时，她与婆婆相处的也不融洽。她渴望市声喧闹的街道，灯火辉煌的舞会，人头攒动的剧场。
机会来了，九月底，她应邀要去沃比萨尔的昂代维利埃侯爵府上做客。“沃比萨尔之行，在她的生活中留下了一个窟窿，犹如暴风雨一夜之间在崇山峻岭劈出了长长的罅隙。”回忆那次纸醉金迷梦幻般的舞会成了她此后每日的必修课，她日日期盼着侯爵家的再次邀请，脾气变得越来越古怪，她对身边的一切都看不入眼，挑剔异常，脾气乖戾。夏尔陪她去看医生，“她得的是神经官能症，需要换个环境”。
举家移居永镇后，她遇见了书记员莱昂，和她一样的文青，他们情意相投，一次次畅谈，一次次散步，爱玛挽着他的胳膊走在永镇的街上，不惧所有人的非议。可她早已为人妻，道德力量束缚着她，终究，没有迈出那一步。“于是，肉体的需要，金钱的诱惑和感情的压抑，交织成一种深沉的痛苦——她非但没法不去想它，反而愈陷愈深”。这种复杂矛盾的情绪裹挟之下，她对莱昂的态度也暧昧不明，故作矜持。莱昂厌倦了没有结果的爱，生活似乎没有一点盼头，几经犹疑后前往巴黎求学。
莱昂走后，爱玛变得麻木混沌，痛苦而疲惫，对丈夫厌恶之极。“他走了，带走了她生活中唯一可爱的内容，带走了获得幸福唯一可能的希望”。她觉得自己置身于“彻骨透心的寒冷之中无以自拔”，日子重又回复到托斯特那般凄苦了。她已尝过痛苦的滋味，确信痛苦绵绵无绝期。爱玛拼命读小说学语言变换发式沉迷衣服，做各种事填补内心的空白，希望获得救赎。
这样的空窗期，情场老手罗多尔夫趁虚而入。对于罗多尔夫而言，爱玛近乎一张白纸，一眼就能看穿，“她渴望爱情，就像案板上的鲤鱼渴望水”，几句情话就能搞定。果然，在他们第三次见面时，他们骑马远足，她就“身子发软，流着泪，抖个不停地以手掩面，顺从了他”，还觉得“圆了少女时代久久萦绕心头的梦”，兴奋于自己终于有了情人。之后，一发不可收拾，爱玛一次次主动上门，投怀送抱，一次次走向罗多尔夫的宅邸拉于歇特，钻进他的卧室。
时间久了，当然也有恐慌，害怕被人发现。转移阵地，在夏尔家的花园里幽会。最初的狂热过后，她开始越陷越深，多愁善感，罗多尔夫则吃准了她爱自己，“态度也在不知不觉中起了变化”“越来越不在意掩饰他的冷漠”，想勾她上手就能勾她上手，“他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物”，目光变得更大胆，说话变得更随便。小说里的上帝视角说，“这不是两情相悦的依恋，而是像一种周而复始的诱奸”，一语道出二人相交的真谛，而爱玛，根本没意识到出轨的代价会有多沉重。
罗多尔夫到底厌倦了，“爱玛和别的那些情妇没什么两样，新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出爱情永恒的单调，始终是同样的模式同样的腔调”，在爱玛提出私奔后，先是头脑一热同意了很快又拒绝了她。爱玛大病一场，足足一个冬天不曾下床，夏尔精心照料她。恢复后的爱玛，一度求助于宗教，匍匐在基督的脚下，热心无度地施舍行善。
这一切只是表象，她的内心依然空虚，充满幻想。在邻居药剂师奥梅提议下，夏尔执意带她去鲁昂观看音乐剧，在剧院，她与莱昂重逢，旧情复燃。时隔数年，两人都成熟起来，爱玛打着去鲁昂学钢琴的名义，每周去和莱昂幽会，她挥霍无度，债台渐渐高筑，生活里充满了谎言。这样的www.simayi.net幽会，时间久了，也会变质。爱玛拼命想要保鲜，“不住地对自己许诺，下次幽会一定要去爱个死去活来，过后却不得不承认，全无新奇之感可言”。她觉得自己不幸福，从没幸福过。她感叹，“为什么人生会这样不如意，为什么她依靠的东西，顷刻间就会化为泡影”。“每个微笑都蕴含着一场悲剧，兴致盎然背后永远是腻烦嫌恶，最甜蜜的吻留在你嘴唇上的，也只是对更酣畅的快感的无奈渴望。”
在她偷情期间，本地商人勒侯一次次敲诈她，利用她的虚荣心卖给她东西，渐渐掏空了她的钱包，并欺骗她签下一张张利滚利的借据。八千法郎的空缺，爱玛傻掉了。她找了莱昂，找了罗多尔夫，找了公证人吉约曼，求了勒侯，莱昂无能为力，不再出现，罗多尔夫拒绝了她，肥腻秃顶的公证人则想趁机揩她油，勒侯冷酷无情。“爱情会经受阵阵寒风，而金钱上的要求风力最猛，能把爱情连根拔除。”
她绝望了，“从内心到外界，她都丧失殆尽了。她觉得自己完了，正听天由命地滚向无底的深渊”，偷了奥梅家的砒霜，服毒自杀。“爱情的不忠，品行的不端，搅得灵魂永无宁日的贪婪”都快结束了。爱玛不是一下子就死掉了，死亡的过程痛苦而漫长，看的时候忍不住惊诧福楼拜真是狠心呀，这样的场面居然写出来了，怪道他说写到爱玛死时，他哭了。
爱玛最大的悲剧，也许就在于永远将人生的希望寄托在不切实际的情感之上，活在云端里。可这仅仅是爱玛的错吗？不见得。
她的丈夫，夏尔·包法利，是个平庸老实懦弱无趣之人，一个乏味的乡村医生。看的时候，我一次次想，爱玛的出轨，怕是整个镇子的人都知道了吧，他还是蒙在鼓里。他以为自己的妻子美丽可爱，自己是世界上最幸福的人，他对爱玛的爱，真切信任又让人怀疑，从始至终，他似乎都不曾真正理解爱玛。可夏尔有什么错呢？作为医生，他勤勤恳恳，毫无架子；作为丈夫，他尽心尽力养家，对爱玛某种程度上也算是关怀备至，只是这关心从来都是物质上的，精神上，他无法理解爱玛，爱玛瞧不起他。夏尔这样的人，一辈子默默无闻，勤勤恳恳，平庸怯懦，没做错过什么事儿，与世无争，息事宁人，没有心机，逆来顺受，没有精神享受，也没什么爱好，活得悄无声息，死得更加悄无声息。
如果，爱玛能遇见一个有趣的人，或者态度强硬处事精明的人，爱玛也许不会一次次出轨，更不会欠下高额债务。
永镇的那些人呢？他们，间接之中，也杀死了爱玛。
邻居药剂师奥梅，一开始以为他是好人，直到后半部分，才恍悟，他的阴险诡诈。爱玛的出轨，他不可能不知道，却从不对夏尔流露半分。甚至，好几次，爱玛的出轨，还有他的撮合。是他提议爱玛去鲁昂看音乐剧，也是他极力撺掇爱玛去鲁昂学钢琴，给爱玛制造幽会机会。奥梅这样的人，也许我们都遇到过。表面上，他喜欢高谈阔论，对别人关心备至，乐于助人，实际上，自私自利，一切以自我利益为中心，又做的不露痕迹，是典型的伪君子。
服装铺的勒侯呢，某种程度上，是他亲手逼死了爱玛。当他看出爱玛喜欢打扮时，用各种衣料诱惑她，后来又一次次欺诈爱玛的钱财，抓住爱玛偷情的把柄，逼爱玛就范，爱玛欠下无法偿还的巨款时，又假借朋友樊萨的名义将爱玛告进法院，将她所有财产查封。
爱玛死了。夏尔一蹶不振，整理遗物时，看到那一盒的情书，证实了他内心多年的不安，没多久，也死了。
爱玛的女儿，贝尔特，才七岁，被姨妈收留，后又迫于生计将她送进了一家棉纺厂。
小说结尾：“他（奥梅）新近膺获了荣誉十字勋章”。
掩卷沉思，爱玛的故事萦绕于心，久久不散。
爱玛既没有看清生活的本质，也没有找到安身立命之本，流连于光怪陆离的虚假华丽，迷醉于绚烂烟花的爱情，想要永恒的幸福。这注定了是一场悲剧。
李煜在经历了家国之痛后说，“人生愁恨何能免，销魂独我情何限”，活着，漫长而短暂，人生本无常，悲苦无终极，所谓快乐幸福都是点缀，底色是悲凉的。一如张爱玲所言，长的是磨难，短的是人生。安于平淡，才能好好活着。
《搜神记》里有个很短的故事，深深打动着我：
有人入焦山七年，老君与之木钻，使穿一盘石，石厚五尺，曰：“此石穿；当得道。”积四十年，石穿，遂得神仙丹诀。
这个故事颇具象征意味。木钻磐石，恰如西西弗斯推石上山，但这个人显然要幸运些，四十年便石穿获得了神仙诀。按我个人的理解，四十年如一日做一件事，本身就是一种修行，一种得道。
我们活着，也须努力寻找一种可以寄托情感的爱好或事业，爱情之外的，让我们愿意穷其一生精力去做的。比如，陈尚君老师将毕生精力放在唐代文学研究之上，举凡唐代文献，无所不读，无所不晓，温柔敦厚博大精深，他一定是在这个过程获得了极大的快乐，我们常人无法体验到的快乐，也付出了我们常人无法企及的努力与钻研。再如朱玉麒，将多年心血放在徐松及其《西域水道记》研究之中，曾任教于新疆师范大学的朱老师，定然在徐松那里找到了某种寄托。徐松本人，少年得志，三十一岁时因主持湖南学政期间私卖自己的“高考作文”被检举，流放新疆，遂致力于新疆舆地勘察，成《汉书·西域传补注》与《西域水道记》，“带动其后新疆和中亚历史地理的研究新潮”（参阅陈尚君：《徐松案真相还原》）。徐松在人生大起大落之际，找到了新的寄托，成为一代大家。
普通如你我，面对人生这门课，更要好好学习。很长很长的时间里，我对未来充满惶惑，不知道想要做什么，又不想做眼下必须做的事，痛苦而迷惘，对自己无限失望。爱玛的故事，某种程度上，使人警醒，沉迷于不可靠的事，终是一场空。我们活着，得有爱情之外的东西作为支撑，爱情太短暂了，不足以支撑漫长的人生。
也许我们做不到司马迁所说“究天人之际，穷古今之变”，但我们依然可以在力所能及的范围内，让自己往前走得更远一点，而非原地踏步，浑浑噩噩度过这一生。
（《包法利夫人》拍成电影有好几个版本，因时间关系，尚未观看，译本也有多种，尚未比较，留待以后吧。）作者：依烟
