男孩和女孩的差异从何而来？小说里，女孩毫无疑问是敬仰自己的父亲，也希望得到他的认可。因为是长女，她承担着很多家务，在女孩的心中，这种付出是表明自己价值的方式，她甚至会特意卖力得干活来证明自己。

对年小的她来说，这种证明也许只是一种独立人格的萌发，但有时候家庭环境和社会环境并不鼓励这种萌发。就像对母亲来说，女孩就应该老老实实呆在家里做个淑女，就像母亲自己那样做个家庭主妇。而对父亲来说，女儿的这些作为丝毫不会改变他男性主导的观念，他没有流露出对女儿的褒奖，仅有的一次夸赞在外人眼中也变成一种玩笑。女孩在家中的话语权似乎随着年龄的增大而减小了，她的弟弟渐渐得到更多的关注，童年时那种无邪的天真一点点消失。

有趣的姐弟感情变成乏味的，甚至敌对的感情。这种成长也许是痛苦，却也真实。最终女孩敏感细腻的内心驱使她放走那匹老马，起初她并没有为此感到愧疚，也许她本来期望着爸爸会责怪她。令她诧异的是爸爸并没有责怪她，反而认为她是处于女孩的天性才放走了老马。

表面上这只是一句调侃的话，或者也带有一点安慰的色彩。可在女孩敏感的内心深处，在积压已久的“失宠”的感受下，这种安慰更像是一种直白的近乎赤裸和锋利的性别打击。女孩的泪水不是因为愧疚，更多是因为委屈和失望，甚至是一种看清了现实，又无能为力的泪水。尽管泪水里有无可奈何，有成长的烦恼，然而这并不是一个灰暗的时刻。因为老马被放走的那一刻，女孩就已经建立了对自己的认知，她是有爱的，她听从了自己的内心，在她不长的成长岁月里，她第一次拒绝了向“男性”的“谄媚”。

也许男孩和女孩本来就有很多差别，可善良、真实、勇敢、责任、勤劳等等这些优秀的品质难道不比男女有别的社会期望更为本质和宝贵么？成长是痛苦的，体验这种痛苦似乎成为每个人童年必须经历的一段历程。敢问是什么导致了这种痛苦呢？痛苦的源头可能恰恰是环境的期待，它无声得伴随改变着孩子的内心，哪怕只有一次，孩子发现了她与周遭的格格不入，她的童年便结束了。